情色小说家

（由微博账号dophinechen授权转载）

这篇文章的缘起是因为看到老司机的导演三木康一郎的一段采访，他说他在筹备剧本的时候，木岛的角色就是按照竹财辉之助去准备的。

我仔细搜索了一番，发现能够显示他们之间互相了解的资料少的可怜，于是我在心中埋下了更多的疑惑：导演的选角无疑是相当成功的，那么他是依照什么来确定竹财就是木岛的呢？

一般导演选角色有这样几种可能，一种是选明星，这个明星已经有一定数量的作品充分展示了他在表演上的各种可能性可供导演参考，于是导演迅速选择了合适角色的明星；另一种是导演足够了解这个演员，能够一眼看出这个演员和角色契合的地方；第三种就是导演突然发现一个演员或突然启用一个不是很了解的演员，但是这种情况不太可能发生在主角的选角上。

对于我个人来说，我更倾向于第二种。原因是我们能看到的竹财公开的作品和资料里，竹财和木岛几乎是两个完全没有共同点的人， 竹财演过的角色里也没有情绪张力和矛盾冲突这么饱满的，导演要通过他以往的角色就圈定他，恐怕有点困难吧。（当然，我没看过竹财老师的舞台剧，也可能舞台剧有这样的角色，了解的同学请指正。）

所以，我在想，是不是导演通过和竹财老师的某次短暂合作看到了他性格里与这个角色重合的地方呢？竹财老师能扒的料太少，想要验证这一点，我只好用星盘了。

竹财老师的生日是1980年4月7日，出生在日本熊本县，通过生日能够基本确定他星盘里主要行星的星座，但无法确认宫位，所以我下面的分析基本是按照行星落在的星座进行，可以大致了解竹财老师的特质。

Q：作为一个已婚生子的直男，竹财老师有包袱吗？

A：没有。太阳白羊让他无所畏惧，天王星天蝎让他敢于打破禁忌，竹财老师根本没在怕的！

竹财老师的太阳星座是白羊座，我们大概可以理解竹财老师天生是有战士血统的，我经常这么形容白羊座：有困难要上，没有困难制造困难也要上！同时位于天蝎座的天王星也助长了他的这个特质，竹财老师怕是真的看上这个剧本了，只要他认定了这个角色是个好角色，什么顾虑，什么禁忌都不在话下。

至于导演是怎么知道这一点的呢？可能他们一起聊天和聊戏的时候，尺度就大的咂舌吧，导演会把剧本给竹财老师看，应该就是有信心，竹财老师肯定会接！

Q：竹财老师为什么没有社交账号呢？他也跟木岛一样不喜欢太高科技的东西么？

A：月亮摩羯的竹财老师非常谨慎及克制，同时冥王星落在天枰让他对于平衡感有强烈的需求，他不喜欢自己没有办法操控的事情。

竹财本身其实是不情绪化的，所以如果和他私下接触，真是的他应该和没有喝醉的老师一样，比较克制，这缘于摩羯座的认真审慎，他不会轻易吐露自己内心真正的想法和感受，所以他看起来总是接受度特别高，没有什么野心的样子，这不是他没有渴望，而是他太压抑自己的渴望，把他埋藏起来，也因为这样，竹财老师在社交平台也许并不想表达什么，他所想的都在那个他自己构建的孤立世界里。

而冥王星又强调了这一点。在天枰座的冥王星最不喜欢生命失去平衡，最不喜欢生活失控，所以唯一拥有控制权的方式，就是不把自己的生活交给别人评判和讨论，保留自己工作以外的所有私人空间。（当然，老婆要发除外吧233）

木岛说，他以前认为自己不需要任何人。这一点和竹财老师其实是有点像的，竹财老师心里，也许就有一个没有任何人的地方。

Q：竹财对待演员事业会和木岛对待写作一样吗？

A：在对待事业上，竹财应该就是木岛本岛了。

竹财老师的木星、土星都在处女座，可以说他其实是很紧张工作的，并且对自己的作品要求非常严格。在这样的星相之下，可以相信，如果哪一天竹财不能继续演戏，他会和写不出文章的木岛一样痛苦。

同时，他这种处女座的特质也会导致他特别注重工作的细节，因此我们能看到一个人物细节设计特别丰满的木岛理生，一举手一投足，从眼神到妆发，他完全活过来了！

但是我们不能忽视，处女座会给竹财老师带来负面的影响。对于细节的要求，让竹财老师在考虑问题和进行事业抉择的时候容易放错重点，忽略大局，这有可能导致他错失能够让事业飞跃发展的良机！

Q：竹财老师一开始的作品其实品质惊艳的并不多，他的演技好像突然飞升是怎么回事呢？

A：水星双鱼的竹财老师情感接受力很强，而且很会把现实转化为自己内心的东西，然后进行逼真的模仿！

其实通俗来说，就是竹财老师非常擅于学习，他的模仿不是简单的复制，因为他有很强的脑补能力，所以他接收到的各种讯息都能赋予自己的理解，然后进行加工和升华。这样的演员，随着生活阅历越来越丰富，见过的人和事越来越多，他的模仿素材库就越来越庞大，所以，竹财大叔年纪越大演技越神。（颜值感觉也越高是怎么回事）

Q：竹财的星盘里和老师最相似的地方是什么？

A：天真！

我这么理解在写作上饱尝了困境的木岛对于继续写作的坚持和渴望，木岛是一个保有赤子之心的人，即使再大的困难，即使自己已经要绝望了，也还是愿意下定决心给自己一个置之死地而后生的机会，比如发那封email给久住。

竹财老师的演艺之路我并不了解，但是他星盘中落在射手座的海王星告诉我，他内心虽然谨慎而克制，但在自己的世界里还住着一个渴望冒险，对世界有更多想象和理解的孩子，这让他即使一边把构筑自己的孤立世界，又一边去体验人生和生活，丰富自己的表演和梦想。

这种天真需要保护和包容！木岛有久住，竹财有竹财嫂！

Q：星盘显示，竹财老师好像是个情场浪子……跟之前的木岛挺像的吧……

A：他可能桃花不少，且属于“万花丛中过，片叶不沾身”的那种。从他的金星来看，双子座特质让他最怕在感情上认真，一旦动情就索然无味。

除非，他找到适合他的人——能够让他不断学习和给他空间，有共同语言。

我们应该都在ins上看过竹财嫂发的有关竹财老师的照片吧。我记得我一开始看的时候惊叹于他们的生活就是吃吃玩玩逛逛和遛狗……但是如果仔细想想，竹财嫂陪他去打棒球，为他宣传作品，和他一起去玩耍，去享受美食，竹财嫂其实非常配合竹财的节奏和生活脚步，说的夸张一点，竹财嫂也是在呵护着竹财心里那点小小的天真，陪他一起玩的像两个孩子。

这样的婚姻，挺幸福的吧，让人羡慕的那种幸福！

星盘分析到这里，我突然生出一丝感慨。要演出成功的角色不难，他可以由很多艺术手段和表现手段来体现，可是有很多成功的角色你只是觉得他优秀，而竹财的木岛，是活的，就仿佛在一个异次元空间，竹财用木岛的方式重新活了一次。

所以，木岛就是竹财，也只能是竹财，导演是对的！

纯情忠犬大学生遇上禁欲腹黑老司机，光是这个设定，就足以在脑内疯狂飙车了。

敲黑板敲黑板敲黑板：

这！不！是！前！往！幼！儿！园！的！车！

没想到本季的日剧黑马……居然是一部光看题目就觉得羞耻的要死的深夜剧，不过虽然这部剧几乎每秒都在飙车，却不是那种廉价质感的低俗剧。

就是剧情嘛，很会玩——

大学生久住某天骑着自行车，不小心撞到了作家木岛。

作家右手骨折。

大学生没钱赔付医药费，却有“汉字水平考试一级证书”。

于是就被作家收编回去做了“代笔助手”。

什么是“代笔助手”呢？

简而言之，作家口述，大学生帮忙手写到稿纸上。

听上去似乎没什么问题。

但开始工作的大学生，写着写着总觉得哪里不对劲儿。

作家口述的内容，似乎全程都在疯狂飙车。

忍无可忍的大学生，默默举手提出了自己的疑问。

“啊……”作家拖长了尾音，漫不经心地说——

我是个情色小说家

明明看上去禁欲到好似性冷淡，却原来写着这样大尺度的官能小说。

大学生表示：很好，你引起了我的注意。

漫漫长夜……

伴随着作家低沉又色气满满的声线，就这样猝不及防的开起了高速列车。

大学生就此开始了为期两个月的被作家撩撩撩的夜生活（没毛病）。

怎么可能不沦陷呢？

一个有心撩，一个无心防备。

作家的一切对大学生来说都是新奇又充满吸引力的，哪怕对方是个三十多岁的大叔，还是心动了。

事实上《情色小说家》改编自同名漫画，这种大尺度又要凭借演员气质和声音hold住的剧，其实哪怕差分毫，都会是说不出的尴尬。

但作家的表现出乎意料的惊艳，尤其是那把堪比专业声优的嗓子，漫不经心中透着引人遐想的性感。

更幸运的，是用心良苦的制作方并没有挂着吸引人眼球的题材，粗制滥造，而是一帧一画都让人惊喜连连的神还原。

虽然一集只有二十来分钟，场景转换也不多，但故事却讲得有冲突有转折，时不时还不忘穿插着各种18禁的脑洞。

不过这部剧真正吸引人的地方，其实是隐藏在大俗之下的“孤独”。

是的，孤独。

写着情色小说的作家，最初走的也是纯文学，可惜一直以来都郁郁不得志，迫于生计写起情色小说后，反而备受欢迎。

作家一直活得像个严肃文学家，骨子里透着书生的清高和傲气，情色小说对他来说，不是低俗又大尺度的意淫作品。

所以他口述时的每句话每个词，都带着不沾染半分媚俗的正经。

他喜欢喝咖啡，对外界没什么兴趣，不怎么用手机，也没有电脑。

看不到家人，没什么朋友（除了编辑）。

写东西、看书、听黑胶唱片，生活如此似乎就足够了。

是啊，作家像极了那株在阴暗角落的一池死水中蔓延的水生植物。

与世隔绝的孤独，也早已放弃了试探外界的尝试，偏偏遇到了纯情又直率的大学生。

也许只是一时兴起，也许是快被溺死在死水中最后的挣扎，可他就是不管不顾地撩上了，明明是左撇子，还要装成不能工作的样子。

怎么舍得终止这个“骗局”呢？

那些静到连风声都模糊的夜晚，只是因为多了大学生绵延短浅的呼吸声就好像多了几分万家灯火的温暖。

多奇妙。

叫着“情色小说家”这样疯狂飙车的名字，骨子里却是如此文艺又伤感的可遇不可求。

午后静谧，复古的黑胶唱片转动起来，沙发的另一侧有着温暖的体温。

夜生人静，再不是孤独一人，小小的屋子里，有人会傻兮兮地叫着自己“老师”。

做什么都一惊一乍，喜怒哀乐全在脸上，无论说什么都一本正经的相信着，发现被骗了也只是拖着无辜的尾音假装生气。

所以越来越喜欢逗他，所以越来越没法控制自己孩子气又任性的恶劣性格。

但其实，作家也只是想撒娇吧……

理想破灭的写作生涯、未曾修成正果的情爱纠葛，还有芸芸众生都躲不开的孤独。

可又习惯了躲在孤独里假装无欲无求。

到头来，只有喝醉酒才敢肆无忌惮地拽着对方说一句“别走”。

一直觉得日剧在题材上向来敢拍，而且永远可以拍出专属于它们的美，这要归功于演员，更要归功于剧组。

清冷又干净的镜头、缓缓流淌的旋律……

哪怕是尺度如此大的深夜剧，依旧带着不言而喻的忧伤、孤独和深邃。

“也许每个孤独的人都在等待来破坏自己生活的救赎者。”

所以哪怕只是看着屏幕里上演的别人的故事，也依旧会被抿着嘴偷偷注视着作家的大学生击中内心。

咳咳……

首播看了一集就扬言“要等完结一口气看”的我……

不到三周就打脸了……

事实证明：根！本！不！可！忍！到！完！结！再！看！

J。

2018年08月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公众号K社

前一阵，在微博上小范围热闹了一下的日剧《老司机的爱情故事》结束了。我本来觉得，一个小成本深夜番，全靠人设和台词耻度高，受到关注，实在没什么意思。但看了两集，居然，看出了一种挥之不去的哀愁！

《老司机的爱情故事》改编自丸木戸マキ的漫画《情色小说家》，翻译组机智地翻译为《老司机的爱情故事》，可以说既抓住了作品精髓，又足够吸睛。故事讲述了愣头青大学生久住骑自行车不慎撞了作家木岛，久住为难于没钱赔偿，而木岛主动提出，由于他伤了手不便写作，而截稿日将至，久住可以做他的记录员，来抵消赔偿金。

久住感恩啊，觉得真是遇见好人了，打点起十二分精神当起了作家老师的打字员，准备受点正统文学的熏陶。然而老师一张嘴。。。

这是什么路数？好像哪里不对劲啊？

原来作家老师是写情色小说的，还是18禁那种。老师文思流畅，文笔到位，说起小黄文来简直如有神助，勾勒男女情事细腻入微，用词优雅，格调不俗，还深得男性性幻想精髓，什么寂寞人妻的诱惑，女老师与男学生的放课后，完全是高品质文字版av，配上作家老师低沉磁性的嗓音，天天久住享受的都是情色广播剧。

而最诱人不过作家本人。作家清瘦冷淡黑发锁骨，配上黑框白衬衫，禁欲系的端庄学者脸，一脸泰然地张嘴却是露骨的挑逗言语。细长手指间夹着烟，附身在大学生耳边耳语，啧啧，正是一点就着的年龄啊，苦了久住这大小伙子，一边心如鹿撞，一边生生硬扛住老司机的致命诱惑哟，堪称道德楷模。

但如果这部剧仅仅着力于读读小黄文，未免浮于表面，这一点噱头并不是该剧和原著想要描写的重点。相反，剧中对于木岛描绘的情色文学内容的呈现，颇为克制，点到即止。这部剧真正想讲的，是主人公木岛的孤独。

久住无意中发现，木岛说书的内容，是他已经出版过的作品，更没有截稿日将至这一说。木岛让久住做打字员，其实是穷极无聊，要逗逗老实人。所以，看似极其情色的挑逗、成人的勾引，背后是一种极其幼稚、孩子般的恶作剧心理。像是在生活中找个玩伴，陪他度过百无聊赖的日子。一个三十好几的人，毫无社会常识，抓住一个初次见面的年轻人开这种玩笑，自然可恶，但细细一想，更是可怜。

一个什么样的人，才会干出这么奇怪的事儿呢？

漫画原著中，木岛出身农家，但十分热爱文学。离家求学，木岛小小年纪便出版了纯文学作品，那时，所有人都认为他是文坛冉冉升起的新星。然而作品遇冷，木岛也发现自己陷入瓶颈，仿佛是一夕之间，他的骄傲、梦想、野心，也随之破碎。在好友城户的帮助下，他开始写情色小说，竟然很受欢迎，虽然并非自己所钟爱的纯文学，但情色小说给了他工作，而他对城户的感情也日渐复杂，依赖，撒娇，任性，像对亲人，对恋人，更像，对家人。没有朋友，性格孤僻，与原生家庭关系疏离的他，城户对他的意义，是很重要的。然而城户不愿放弃追求世俗意义上的幸福生活，结婚成家，他再次成为孤身一人，在写作上也再次陷入困境。对于以写作为自我认知、抗击孤独的方式的木岛来说，此时他的世界已经一无所有。

这些前史，在漫画或剧集中都没有浓墨重彩的描写，往往是细节中流露，靠读者和观众的捕捉拼凑而成。这样的处理让木岛这个人物，有种水汽氤氲的朦胧感，他的疏离，冷漠，捉摸不定，都带着一种悲剧氛围。此时再去回看这个人物，用极冷淡优雅的声音，说着男女交媾的细节，然后笑着说这些大多是自己的想象，就更添哀愁：一边幻想着人与人最亲密的接触，一边自顾自的孤独着。

久住的出现，其实是给木岛孤独的世界劈开一道缝隙，让阳光空气能透进来。久住年轻热忱，还未被社会规则和他人眼光所束缚，比起城户，他更无私，也更热情。他发自内心地认可木岛的才华，也理解他的孤独。

一夜为爱鼓掌后，故事没有俗套的结束在二人幸福生活，木岛依然离开了，木岛依然不相信，城户都不能抵抗的世俗成见，久住能抵抗住，但他为久住写了一本书。新书中写“他那青涩高耸的欲望，融化了我饥渴的黏膜。我就想，那天，我永远都不会忘记。”其实这一夜的性事，融化的是木岛心里的坚冰，给他巨大的孤独以温柔抚慰，拯救他于崩溃的边缘。

性，是最亲密的，同时也是最孤独的，相信各位在贤者时间点起一根事后烟时多少都会有几分这样的哀愁。越是亲密，越是恐惧必将到来的分离，越是紧紧相拥，越是不能承受片刻之后怀中的空虚，但为什么从古至今，人们都崇尚灵肉和一的性爱，是因为只有带着爱意的性，才能慰藉人与生俱来的孤独。所以即使不抱期待，即使满腹嘲弄，还是想要去爱和被爱。

木岛坐在本家的老屋里，读完久住写来的书信，再抬头，窗外樱花翻飞，又是人间好时节。

————————————————————————

本文首发表于澎湃新闻有戏栏目

是人心的不古，还是道德的沦丧，现在的剧啊，真是一言不合就开车：

明明是穿着纯白衬衣、戴着黑框眼镜的一脸禁欲气息大叔，却可以毫不脸红地念满整集工口台词。

比如什么什么“滚烫”啊，什么“喘息”啊，什么“濡湿”啊，这还是最保守尺度的。

不过别急，人家没在拍工口剧，拍的可是欲擒故纵的正经纯爱系。

继年度大戏《大叔的爱》之后，最近，霓虹又出了一部让人看到脸红心羞的深夜剧，正经名字叫《情色小说家》，又得名“老司机的爱情故事”。

©《情色小说家》，真一个老司机听写小黄文的故事

毕竟，大叔男主可是专业写H文的情色小说家，走路上撞到了一个男大学生的自行车上，于是顺势就把人家拐家里去了。

你看，我胳膊被撞坏了，但我还是要写小黄文照常交稿的嘛，怎么办呢，当然是我来口述你来执笔了。

于是，我们就看到了老司机侧身斜坐，一边抽着烟，一边口述那些18禁，面上不动声色，实际上却是赤果果的色气和挑逗。

反正，我们的纯情小直男大学生肯定是要被掰弯了，而且还格外的快。

非常典型的耽美漫画式展开了，实际上，《情色小说家》还就是根据同名BL漫画改编的。

©《情色小说家》原漫画

现在，日剧中终于越来越多的开始重视同志题材和BL漫的市场——

越来越多类似《大叔的爱》、《情色小说家》这类作品的出现和走红，也是耽美题材越来越走向广泛曝光度和接受度的一个表现了。

以BL漫为基础的耽美题材，从一开始就和同志题材不同，因为它们是对同志世界的一种浪漫化想象和加工，是以女性读者为对象的、少女漫的一支。

而这一切源起，要说到出生在战后时代的一个女性漫画家群体——花之24年组。

上世纪60年代末、70年代初，一方面是日本经济的高速腾飞，工资大幅提升，越来越多的女性从节省的主妇变成了重要的消费群体。

另一面，受到西方风起云涌的性别解放、平权运动、嬉皮士运动的影响，日本国内各种新观念、新娱乐、新市场开始以朝气蓬勃的状态展现在人们面前。

在漫画业，往常被一众男性漫画家统治的格局开始被打破了。

60年代，已经有了少女漫画的类别，只不过，是男漫画家在画；到了70年代初，业界已经有了400多名女性漫画家，其中不乏业内最成功的人。

出生在昭和24年(1949年)前后的一批女性漫画家，竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都、池田理代子、大岛弓子等人，首先开始画“少年爱”。

©竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都

76年，竹宫惠子画出了《风与木之诗》，讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是最早的耽美漫画。

但实际上，在此之前，已经有很多具有耽美元素的漫画了。

72年，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，深受手冢治虫和宝冢剧团影响，运用了女扮男装的角色来探索和暗示同性间的相互吸引和情感纠葛。

74年，萩尾望都在看过了法国同性电影[特殊的友情]后深受触动，画出了它的续集《托马的心脏》。

© 竹宫惠子的《风与木之诗》，那时候的画风流行雌雄同体，男女莫辨

©池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，以女扮男装为卖点

这些被粉丝称作“花之24年组”的年轻女漫画家们，热衷于描绘发生在遥远时代的欧洲同性故事，打破了此前男漫画家们只描写异性爱情的传统。

几千年前，一个名叫紫式部的宫廷女官，在仔细体察和大量考证之下，写出了细腻绵密的长篇巨著《源氏物语》；

几千年后，这些具有深厚文学功底和文化底蕴的女漫画家们，用画笔开创了一个唯美纯粹又悲怆放纵的漫画时代。

即使是少女漫，她们也大多运用极为庞大的舞台背景和世界观设定，《凡尔赛玫瑰》的法国大革命时期，《日出处天子》的圣德太子时代...

©《日出处天子》画风独特，以圣德太子为主角，背景宏大

不论是幻想题材、历史题材，那些刚刚性启蒙的少年们，总是她们的主角，或华丽优美或激情澎湃或纯粹浪漫，少年间的情欲与爱情，成为了女孩子们在漫画市场的一个主要购买对象。

这也成为了一些漫画杂志的主打主题，1978年，第一本专门的耽美漫画杂志《JUNE》创刊了。

《JUNE》很快成为“花之24年组”的主场，JUNE一词，也成了耽美作品的通用语。

©《JUNE》杂志，左1986年7月刊，右2013年2月刊

但实际上，“耽美”一词，原意是指沉溺于官能美的一种文学写作方法，是浪漫主义的一个分支；

在70年代，大量少年爱漫画出现之后，耽美，才成了这一漫画类别的统称。

耽美文化即使再红火，也仍然是一个较为小众的亚文化群，无论是当时还是现在，漫画界主流永远是少年漫画。

《足球小将》81年开始在《少年JUMP》上连载，83年开始就被做成TV动画搬上了荧幕，在80年代全社会上下掀起了一波足球狂潮。

83年，有超过250本女性杂志创刊；86年，男女雇用机会均等法颁布，大量女性走出家门，成为职业女性。

有着大量女性读者群的少女漫画，尤其是耽美漫画，在“花之24年组”之后，却没能完全满足到女性读者的需求。

于是，这些耽美漫读者们，抵不住自己的好奇心，跃跃欲试地开始自己动手、丰衣足食。

从《足球小将》开始，大量同人志作者出现，画出了很多不同风格、不同类型的同人作品。

©《足球小将》同人志

所谓同人志，可以理解为是对商业漫画中的角色为基础的二次创作，他们自发创作，独立出版，不受到商业影响。

从70年代，西方《星际迷航》的热播催生出大量船长柯克×大副史波克的同人CP，这股风潮蔓延到日本，就是同人文化的发轫期。

《足球小将》、《圣斗士星矢》、《机动战士高达》这种男孩子们挥洒着激情与汗水持续高昂战斗的漫画，简直就是同人圣地。

© 尾崎南画的《足球小将》同人志《独占欲》

反正，它们都没能逃掉被同人的大手改编一番，在圈子里受到追捧，而广为流传。

80年时，日本的同人社团大概有380个左右，到了十年后的90年，这个数字就达到了惊人的13000个。

尾崎南、高河弓、CLAMP等等，日后的很多职业漫画家，都是从这一时期画同人出身的。

这其中，画《足球小将》若岛津健×日向小次郎CP的尾崎南，后来画出了耽美漫画史上的巅峰作《绝爱》。

© 尾崎南的《绝爱》

《绝爱》89年底发表在集英社的少女漫画杂志《MAGARET》上，一经推出便震撼了整个业界，成为了一部里程碑式的作品。

对于内地读者来说，《绝爱》是90年代最早的那批流传进入到大陆的耽美作品，所以也几乎是我们的耽美启蒙作。

如同其名字一般，绝爱，决绝的、又绝望的爱恋，一个足球运动员和一个耀眼的歌星相爱了，世界向后褪去，只留下彼此的身影。

在绝境里挣扎、困顿，被世界锁住，被人群抛弃，都不能够阻止他们燃烧殆尽自毁般的绝望之爱。

《绝爱》的连载，使耽美漫画进入了一个更加大众化、商业化的阶段，进入90年代，它的高人气让尾崎南又接着画开续集，也让耽美漫画进入一个繁荣期。

90年代初，日本泡沫经济达到了顶峰，最终泡泡破灭、溃作一团时，在一片低迷中，所有的耽美类刊物却都存活了下来。

事实上，它们不仅活了下来，而且销量卖得很好，就是在这一时期，这类作品有了另一个现在更常用的名字：

BL漫画，Boys’Love，男孩子间的爱。

BL在用法上基本可以和耽美、JUNE互换，但它的出现，又意味着耽美文化的一个改变：轻松喜剧诞生了。

早期作品，无论是“花之24年组”时候的《风与木之诗》、《日出处天子》，还是后来的《绝爱》、《间之楔》，全部都充斥着感伤色彩。

因为是禁忌之恋，因为面对的是残酷而绝望的现实，此前的耽美作品都是十足虐心，无一例外的毁灭欲，无一例外的窒息感，无一例外的悲伤结局。

©《间之楔》结局，两人共死，死前一起吸最后一支烟

但到了90年代，一方面是同志境遇更好了，另一方面是处在泡沫困境里的年轻女性们需要新的治愈药剂。

不涉及冰冷社会现状，单纯描绘温馨轻松的爱情小品诞生了。

《微忧青春日记》、《万有引力》这样主打日常生活的清新细腻的轻喜剧就成了这一时代的耽美主流。

©《微忧青春日记》和《万有引力》

新世纪之后就更多了，深受人们喜爱的《纯情罗曼史》、《世界第一初恋》、《恋爱暴君》、《只有花知晓》，风格都越来越偏向轻喜剧。

HAPPY END越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。

以前，耽美是《绝爱》里理智与情感挣扎的炼狱，“爱情令我想把你撕得粉碎，包括你如黄金般的双脚，以及背上的羽翼”。

是《间之楔》里，最后两人同死前的最后一支烟，“我给他递上最后一支烟，那是我们之间最后的、深深一吻”。

而今，耽美是《大叔的爱》里后辈在淋浴间对前辈的壁咚告白，“我知道春田前辈喜欢巨乳，可我有巨根就不行吗？”

©《大叔的爱》

©《情色小说家》

是《情色小说家》里，明明惯用左手写字的作家，却偏要把纯情大学生拐到家来听写小黄文的咸湿撩法。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

竹财的新戏

竹财接到导演三木的电话，请他主演一部电视剧。他上一次演主要角色还是两年前，男二号，小情小爱小格局的片子。他有点兴奋。电话里三木迟疑了一下，然后坦诚相告是耽美改编的。“哈哈，耽美漫画啊，我上中学时同桌都看哦，哈哈……”

然而放下电话以后竹财坐着想了一会儿，他慢慢地意识过来这会是一部卖肉的剧，纯粹的文化消费品，放在深夜剧场，他会对着镜头脱衣服，甚至演很多床戏。但是好歹是主角。他已经快40岁了，10年前就被娱乐媒体称为“冉冉升起的新星”，到现在都没红。他以前很努力，在戏剧学校时就很拼，不过而立之年还无以立，他已经渐渐明白，光努力是没用的，还是要靠机遇。

竹财的妻子藤真刚和保姆一起给女儿换好衣服。她抱着宝宝，轻轻地摇着，往客厅走过来。宝宝举起一根肥肥的小手指不知凌空指些什么。她听到了方才的电话，问竹财是不是有新片。

“嗯。是有……”

“哪位导演？”

“三木。”

听到竹财的口气和导演名字她大概能猜到几分。她把宝宝又摇着抱了回去，交给保姆。

藤真是个聪明的女人。她在沙发上靠着丈夫坐下，问是什么题材。听到竹财的回答扑哧捂着嘴笑了。藤真把丈夫的脸冲着自己掰过来，竹财皱着眉说：“干什么啊……”

“看你有没有弯的潜质，这样才能演好角色。”

竹财抓住妻子的手拿下来。“开什么玩笑……”

藤真看着丈夫的脸说：“没关系的，三木导演挺好，我知道。干嘛不试一试呢，入行都这么多年了……”

“嗯。”

***

竹财在片场见到了将要和他扮演恋人的猪塚。猪塚也30多岁了，扮演大学生。从化妆间出来，竹财笑着对猪塚说：“您看起来挺年轻的。” 猪塚说：“您也是啊”。两人都笑了。竹财对着镜子理了理头发，头发全部拉直了，服服帖帖地扣在脖子上，白色立领衬衫，戴上书生气的细框眼镜。猪塚望着镜子里在竹财的身后说：“您挺像位作家的。”又都笑了。

竹财突然觉得有点安慰，甚至和三木、猪塚，以及其他演员在一起挺开心。一群不得志的人，都惨淡地活在演艺圈的边缘。甚至竹财还有点喜欢剧本中这个人物——木岛，也是个落魄孤独的人，况且他演这个同性情色的片子不就跟小说家不得已写官能小说一样，竹财开始觉得他是在演自己的故事了。而且他把自己跟剧中人比了比，感觉自己还不算太糟糕，至少他还有妻子和女儿。

竹财和猪塚的演技都很令片场惊艳，基本一遍过。三木甚至有些激动，“代入感太强了！”因为主打女性向的片子，一定要足够细腻，每一句话每一个动作的情绪都要拿捏得恰到好处。休息的时候猪塚很认真地把漫画拿出来看，揣摩里面的细节。竹财倒觉得不需要，他甚至感觉到木岛就是他身体里的一部分，那种孤傲清高又寂寞的自我意识，虽然他平日待人都是和颜悦色的。

这晚按计划要拍第一场床戏。导演还有点怕主演们觉得尴尬。但是观众不就是来看肉沫的，竹财想着无所谓了。扮演醉酒的竹财被抬到床上，脱下裤子，盖上被子。他和猪塚躺在黑暗中，导演要求从远处打一束很暗的光，镜头对着两人的脸。竹财闭着眼睛想，嗯，反正观众就是来看肉沫的。他一翻身，和猪塚脸对着脸。大概过了一会儿猪塚的嘴唇就贴上他的下唇来。他伸出压在下面的左手，放在猪塚的下巴颏上，睁开眼睛，念台词：“我说，就这样吗……” 猪塚整个身子都靠过来吻他，他伸出舌头，猪塚也用舌头。他突然觉得这个场面挺美好的，在自己的生命中好像还没有过。他和妻子大学时就认识，是初恋，顺理成章地结婚。他们一本正经地接吻，生活中彼此温和，他们从里到外都是琴瑟和鸣的夫妇。竹财也想不明白此情此景对他而言究竟有什么特别，是吻一个男人吗，是和情人使坏撒娇吗，是欺骗一个天真的孩子吗。

这段拍完了，三木叫停，还要接着拍大学生脑补的一场戏。房间的灯打开，竹财和猪塚一团凌乱地从床上坐起来。导演问道：“要不要休息，喝口水？”竹财摇头说不用，猪塚看了他一眼也说不用。他想赶紧拍完这段，还要回家，生了女儿之后他从来不晚归。

又回到黑暗中。竹财提前把上衣解开，他和猪塚又吻了一阵，然后猪塚按照剧本压到他身上来，扯开他的衬衫，开始吻他的身体。他把脑袋向后仰着，闭着眼睛，做出呻吟的样子。有那么一瞬间他也许真的是享受的，这和压在他身上的是男人还是女人无关，他有点感激演员这个职业，能让他过上生活以外的生活，好像自己的生命得到延伸一样。他睁开眼，用手捧着猪塚的头，很温柔地抚着猪塚的头发，然后念台词，要大学生给他口。他突然想要这样久一点，他觉得有些快乐。

三木叫停了，称赞两人说简直完美。竹财从床上爬起来穿衣服，猪塚有点不好意思地冲他笑笑。竹财友善地拍了拍猪塚的肩膀，“辛苦了，天晚了，快回家吧。” 猪塚也说辛苦了。剧组开始收拾设备准备结束今天的工作。这时手机响起来，是妻子打来。竹财发现已经11点了，女儿早都睡了。藤真在电话里说，能不能不要卸妆，穿着戏服回家，她想看他在戏里的扮相。竹财想，反正这么晚也没人留意，就说好。

***

到家了。把车停好。敲门。妻子开了门，从头到脚打量他一番，扑哧地捂着嘴笑了。竹财扶着妻子的肩膀进屋，“有什么好笑嘛……”妻子把客厅灯关上，把手放在他胸前，踮起脚吻他的脖子，像往常一样。

“你在戏里叫什么？”

“木岛理生”

“木岛老师哦……”妻子开始解他的衬衫扣子。他把她轻轻推开了。

“我累了，想休息。改次吧。”

藤真很温柔地说好。

妻子去跟孩子睡了。竹财一个人躺在床一侧，没脱衣服。他想起一个小时前在片场紧贴着他躺着猪塚。他又有点后悔，觉得自己对妻子不太好，觉得自己对生活要求太多了。对呀，他有什么可抱怨的，他有家，有还算体面的工作，衣食无忧。

竹财已经很累了，很快就睡着了。

*** 竹财在拍戏间歇和猪塚聊了起来。猪塚人有点羞涩，本人就像个大学生。竹财很惊讶他在片场上的表现，他一旦投入表演，简直判若两人，但导演一喊停，就立即回到原先羞涩的状态里去。竹财觉得自己不像是在跟一个30多岁的人讲话。

猪塚3年前结束了他的上一段恋情。他说以后都不想结婚，谈恋爱的话就随便吧。竹财认为有家还是挺好的，但猪塚说那并不比一个人过要好。竹财想了想，觉得猪塚说得也对。

竹财问猪塚：“你觉得这个剧本怎么样？”

猪塚苦笑：“现在我这样，好像还没有到能挑剧本的地步。”

“……不是这个意思。我是说，你认为存在这俩人一样的爱情吗？”

“可以拯救人的爱情吗……我不知道。”

两个人都沉默了一会儿，好像不约而同地在半分钟内回顾了一番自己的30年人生。

“你还年轻，应该抱一些好的念想才对。”

“那您觉得自己过得怎样？”猪塚反问。

竹财用手把作家式的长刘海掀起来，露出额头，显出他本来的样貌。“我得养家，毕竟有女儿了。否则可能根本不会接这部戏……”他笑了，但末了轻叹一口气，自己都没有察觉。

“您演技很棒，敬佩您，跟您学习。”猪塚欠身点头，带着恭敬的口吻说。

“谢谢你，真过奖了！”竹财咧嘴笑了。

猪塚离开后竹财忽然意识到自己说错了话。他表示本不愿接这部戏，毕竟暗含着贬低的意思，但他看得出猪塚并不认为自己是在镜头前卖肉。他看过猪塚的履历，不久前他就演过一部关于男妓的片子，有很多出格的片段，但猪塚丝毫不忌讳向人提起那电影，他在谈论所有夸张的拍摄经历时脸上带着特别的平静。竹财觉得猪塚和自己不同，自己是出于对家庭和职业的责任感在拍戏，而猪塚则真正把戏当作自己的一部分，他对表演有着单纯的体认，尽管他确实也没有太多选择。竹财心里默默地觉得猪塚会成为比他更好的演员。

***

戏很快拍完了，整个过程只有6天时间。一个月后富士电视台播出了这部电视剧。

吃完晚饭，藤真把餐盘都端去厨房洗好了，回到客厅，坐到丈夫身旁。她举着手机，给丈夫看自己的instagram账户，“几天内涨粉一倍哦！都不是来给我点赞的，好多女孩子都来我这翻你的照片耶。”竹财把手机接过来随意翻看了一下，又递给妻子：“我对社交网络不感兴趣啦。”藤真点着丈夫的脸说：“你人气这么高我会嫉妒哦，以后我不发你照片啦！”竹财心底里突然升起一种温柔的感觉，他笑着揽住妻子，吻了吻她的额头。

“宝宝等下要睡了，我去看看她。”竹财对妻子说。

“去吧，好爸爸！”藤真把双手搭在竹财肩上笑眯眯地看着他。

这部剧相信很多人都是被那一段老师叙述小说情节的组图拉入坑的！

但是能不能吸引人看下去组图只是一个引子，第二集一开始就让你欲罢不能！

涉及剧透

平淡的说出

挑逗

耳边细语

解皮带

低头

抓头发

我说，这不是结尾，这是开头，第二集开头啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

请在无人或者耳机模式下静静欣赏这部日剧吧。

不然容易引起不必要的误会！！！！

作为看了漫画本篇和前传，和到目前为止五集剧的人，必须实名吹爆这个系列作。

一个脆皮鸭原作漫画，把感情的无奈挣扎描绘得如此真实而令人怜惜，把好的爱情令人信服地展现出来，实在是太难的的佳作了。而剧改的木岛选角太绝，真人化能有这种质感，竹财大叔功不可没。各种漫画里不能呈现的微表情细节，肢体运动的姿态都把这个故事里的核心人物表达得如此让人信服以及。。。石更。他的身材，尤其是肩颈比例和形态，在脆皮鸭真人化的世界里就是完美范本，老天爷给饭吃啊！！！！！！虽然很遗憾他不红，但他要是红了要也不会演脆皮鸭漫改了吧，作为自私的观众来说现在这样就好。个人的遗憾是久住选角有点不够运动系直球男生，个子也比原作里要矮（前橄榄球运动员真的不会这么小只啊）加上演员表达比原作要更，额，女性化，有点过于细腻了。。。当然这是萝卜青菜的问题。

很多人都试图分清木岛到底更爱谁，但这个问题其实毫无意义：不在同一段时间线上的感情根本不能拿来做对比。每个人在不同阶段对感情的诉求是不同的，城户和久住分别是木岛人生中两次不同的救赎：纯文学受挫时打开情色文学大门；文思枯竭时重新焕内心的欲望和激情。

很多人都喜欢编辑，我也觉得这个人物塑造得很好，但我还是要pick一下大学生久住，因为他的纯粹和坚定是得到幸福的最直接的通道，让我这样的观众都心生羡慕。城户是个普通好人，但是在感情中瞻前顾后，过分在意他人想法的个性注定他的幸福一定是不纯粹+充满遗憾的，也无法给与木岛长期稳定的情感支持，多多少少导致了木岛在本篇开篇时的写作低谷；久住的爱纯粹而坚定，内心强大不轻易气馁，是他修复了木岛的感情世界，重新给予了他执笔的能力，被三三称作宝物实在是名副其实。漫画中到最后我觉得三三对久住甚至可以谈得上迷恋了：对他给自己写信的执着，提起他时无法自控的笑容，和旧感情一刀两断的决绝。。。这一切都描绘出了一个感情世界最美好的状态：因为这段感情充满灵感（动力），安全感和对未来的期待。看完心里不仅觉得超甜，更羡慕得要命（