美国恐怖故事第八季

一直对《美国恐怖故事》（以下简称“美恐”）情有独钟，哪怕不太敢看恐怖片。

总觉美恐非但没有想象中恐怖，反倒很有情味。第一季看完那会儿，觉得自己连鬼都不怕了。

而只要兰姨在，那种既能横眉冷对又知伤春悲秋的迟暮感，更是格外抓人。

不过这回，只聊海报。

每一张海报都能提取当季的主题元素大做文章，可谓惊奇绝妙，无与伦比。

但怕鬼的、怕爬行动物的、怕虫子的、密恐的、想象力丰富的、同理心强烈的……还是要先吸口气，再考虑是否往下看了。

第一季：谋杀屋

美恐还没上映之前，释出了这张极具压迫感的海报。

血红与胶黑的主色调在这对称构图中，格外诡异。就连女人的肌肤，都苍白得扎眼。

虽是静态海报，却极具致命张力，仿佛下一秒，胶衣人就被驱鬼一般撵出，而孕妇则要肚穿肠裂。

但其实，还有一张后续海报。

房间倾侧，张力削减，灵异鬼魅之间，胶衣人的激凸与孕妇的裸露，带有一种SM般的情色。

而且，明明是纯洁生命的孕育，又偏偏带了邪魅的预言。这一幕，会是第一季的一个段落。

等到本季主题水落石出，大家都知道这是发生在谋杀屋，或者说鬼屋的故事。

这张海报就以残破的墙纸作为背景，撕开的口子里，渗出鲜血。

如此，既契合闹鬼老房的征象，又彰显血腥恐怖的内里。

等到撕开那道裂口，赫然就是一句“你将会死在这”，怨毒得很。

可饶是如此，不消停的狰狞背后，其实是人与鬼各各的遗恨。

追完全季再来看这张复古而苍黄的“全家福”海报，还是很有伤感气息的。

第二季：精神病院

到了第二季，冰冷、阴森的精神病院有了更大更狂的发挥空间。

故事如此，海报更是如此。

既然是精神病院，就少不了医生与护士。但这张手术台海报一出，就给人强烈的晕眩感。

就像是被心怀不轨的医护人员下了迷药，灵魂出窍般，看着血腥的惨剧却无能为力。

越看那些看不清的眼神，越觉得锋芒在背。

但热闹叫人生怕，寂静也不会安神，因为赫然有句“独自出生，独自死去”。

那个不知输液还是吸血的支架，仿如一具专供上吊的刑具。

贞子一般的女人垂着头，在那单薄的被单边缘，仿佛真有怪奇的肢体。

在这可怕的病院里，阴暗的楼梯也是藏污纳垢之处。

人往上走，鬼向下爬。可也不知那修女，有几分善，几分恶。

等到纯洁得如牛奶般白皙的修女也落下那焦黑的泪，想必这世界也不会太平。

反正修女也成了许多恐怖片的常客，这副模样可是不敢淡忘。

最后再来一张集体海报，人与鬼并在，所有的光明，全都拜服在阴暗面前。

第三季：女巫集会

这一季聚焦的是有各种超能力的女巫，骚气与邪气被玩得出神入化。

争芳斗艳的女人戏，怎少得了恨天高，再说，那尖细的鞋跟，简直是利器。

仔细一看，这些鞋子都是凌空的。究竟是女巫腾空，还是集体上吊，引人遐想。

别以为都表现得暧昧，这张五官被封、浑身被刺的海报，就能直接把窒息与疼痛同时传出。

要是嫌过于隐忍，那还有这张仿佛听得见尖叫的海报。

女巫精通许多邪术，蛇也是常见的近身之物。

正式海报让一条蛇穿梭于三个女人之口，别有一种淫邪的腥气。

而做旧的角色海报中，女巫手持下咒的布偶，眼睛却被怨憎地划去。

仔细一看，人身之下是蛇尾，看了心中不由一凛。

那就拿这种集体海报消解下惊惧吧。

众人被巫术制伏于墙上，前方还倒了一个牛首人身的怪物，唯独女主杰西卡·兰格霸气坐正。

那个阴恻恻的笑背后，总觉藏了肝脑涂地的阴谋与心术——嗯，似乎也消不了几分惊惧。

第四季：畸形秀

别以为第三季的海报就登顶了，第四季的畸形秀，让设计师在人体构造上有更多遐想。

这一张，看上去是常规动作，极尽力与柔之美。

但仔细一看，演员比寻常人多了一条腿。

这个裙摆之下，同样是这样的三条腿。又漂亮，又荒唐，格外地吸睛。

或者在柔术之下，呈现又高贵又破落的百般滋味，同样厉害。

在脚上做文章的，这一张的效果更是叫人惊叹。

一眼看过去，是肉色的高跟鞋。仔细端详下？

这只高跟鞋形状的脚，简直绝妙！

那手呢？当然也可以。

暗暗多了一只手，三把刀齐下，危险增了一分，性感增了三分。

或者像这张那样，眼花缭乱之下，还有一副似笑非笑的嘴脸。

这张也很厉害，不仔细看，真没留意到，手还能这般生长。

畸形秀是在帐篷内举行的。这边，已支起三顶。

但其实，这些都长在了那具痛苦的裸身背上。

各各精绝，这个星光熠熠的阵容，且等好戏上演。

第五季：旅馆

进了老式酒店，会有一个按铃。但伸向它的手，可就有意思了。

而复古的电梯开了门，涌出的则是不详的异象。

不过这瀑一样的长发，也是很有美感，还契合了主演Lady Gaga的华丽秀。

说到旅馆，岂可没有床，看完下面一组海报，小心睡觉时慌了神。

这一季会在床垫中裂出鬼怪，这一张，可谓传神。

但在恐怖的本意之下，又别有一番情欲与妖冶的气息。

再加一个女鬼，是否更有心跳加速的直觉？

这张的想法也是非常天才的。

以酷似蛇纹的床垫纹路作为女人脸上的皮肤，再在腮间横穿一把精美钥匙，惊悚得来，又痛苦莫名。

这个酒店不只会有鬼怪，还有吸血鬼。

这一张充满仪式感的海报，美得窒息，也邪得窒息。

第六季：罗亚诺克

这一季不像之前那样，早早公布主题，但是猜测起来，也有极多创意。

6是魔鬼的数字。这些从切口钻入的艳丽蜘蛛，正是此数。

用一屋血淋淋的尖钩呈现，血腥味与肃杀感扑面而来。

问号加6，呈现在许多海报中。

比如灰暗铁青的底色中，有那想得起《潘神的迷宫》的羊角。

又比如在阴冷的浴缸前，瘦骨嶙峋的女人垂下那阴魂般的长发。

这个更可怕，大嘴一张，感觉扁桃体都已扯烂。

那再看看美人缓解下吧。

能用半藏眼睑的蜘蛛作睫毛，也是绝了。

而这个翩翩的贵公子，除了有那尖如兽爪的手甲，还有一道如同科学怪人般的疤痕，颓唐而致郁。

其实这季要从原住民与入侵者当年的恩怨讲起，难免遍布古老邪术。

如此，就奉上这阴影“抓”人的海报作结吧。

第七季：邪教

这一季的海报，以各种蒙蔽官能的海报，专吓密恐。

镶金的首饰在苍蓝的脸上遮天蔽日，有眼难见，有口难言。

要是退却束缚，背后那冰凉的指头探上，撑开的却是非同寻常的金瞳。

而那脸，也仿佛被刺个稀烂。

烂得更痛苦的地方，恐怕是舌底。口腔溃疡患者或草莓爱好者实在无法直视。

不过这张的蜂巢，倒是看着悦目。

只是细想，那灿烂的蜂巢，竟也像个裸露的大脑。再看那有血痕的眼睛，更觉头疼。

说到“邪教”，失心的盲从必不可少。

常以恐怖意象出现的小丑集体遮住眼睛，难辨喜怒的表情平添一种诡异。

或者这张，不知是受害者还是蛊惑者，却也是冷静得心寒。

第八季：启示录

前些天，《美国恐怖故事》第八季终于释出了海报，令人拍案叫绝。

须知本季正要串起第一季与第三季，这红黑色调，分明是第一集的主色。

而恶魔怪婴，又是第一季结束后悬而未决的一个卖点。时隔七年，终于要填坑了。

而这张，沙漏中的婴孩，脐带连接蘑菇云。

也许他的降生必然引发惊天灾祸，而且危在旦夕。

就连天眼，也以瑰异的眼妆献祭这个魔童。

联动的既然还有第三季，那少不了一些巫术相关的创意。

指头变作燃烧的蜡烛，仿佛邪术要起，厄运要至。

而这张嘴里含着一只鸟的，也不知是施咒还是虐杀，或是邪恶存于体内，终究都是悚然。

有男，也要有女。惨紫色的阴阳头被那魔爪梳过，留下的痕与影，都带了尖锐的邪气。

相信在回归之前，还会有许多创意海报陆续发布。

此等年度视觉盛宴，一张都不容放过。限于篇幅，还有许多张未及展现，喜欢的，记得去寻。

（图自豆瓣，侵权立删。原载于“万达电影生活”公众号）

P.S.:最爱第一和第三季，所以，能让这两季交叉的豪华填坑季，不知道该怎么期待才好。

说实话，最好看的是123季，如果不是这一季东拉西扯搭上女巫和谋杀屋我是不会看的，看到那么多营销号狠吹，第一集就封神，exo me？第一集有任何爆点吗？女巫出来之前都只是铺垫好吗？作为一个曾经的美恐迷，看过457季我是根本提不起兴趣看8季的。这一季到了第六集终于有点好看了，大概是给第一季一个很好的结局。男女主人，v和t经历了那么多痛苦终于和好，兰姨以constance回归，也算是“死有余辜”，可怜的女仆终于被救赎。最后把t的罪恶全部归结于房子的罪恶之源，才化解了violet的心结，好吧，墨菲你当编剧你说了算。然而到了第八集又让我全程尴尬脸，之前的黑色弥撒就看的人尴尬，这一集讲述如何制造出了机器人mead女士，看完以后一声叹息，六七集女巫的好感又败光了，本季的主题到底是撒旦之子从建号到各种攒神装最终出山，还是死活女巫集体扑火救世界？前面全部的铺垫就为了女巫能躲过世界末日所以掩饰身份最终回到过去挽救世界，真是看的人心累，如果说这是一部悬疑片的套路，请不要提前预告那么多明显的点好吗？美国不恐怖故事实至名归！这一季完全应该改名为女巫集会续集，只有女巫出来的时候可以好好看看，其他时候大部分都快进。最终决定两颗星，一颗星给第一季一颗星给第三季。

有趣的是大结局时候cordellia使劲吹气妄图复活mallory的时候我正在对着一碗非常热的汤猛吹气，希望可以快点喝完，在最后关头竟然还对上了口型，而且我和香蕉姐的绝望的表情都那么一致，哈哈哈哈！

有些失望😞 完全！可以把故事讲得更好 比如说角色的戏份（神他妈的亚当和夏娃还有理发师的奶奶 这些可有可无的角色是干什么的？？）和香奈儿3号的演技（从上一季开始 唯一的表情变化就是从浴缸了出来的那段）和一些复活规则 更清晰的世界观配套的应该是更清晰的巫术规则 而不是留给大家的问号和自圆其说

穿越的设定把之前填的坑又他妈重新挖了 还我谋杀屋的圆满大结局和麦婊的角色成长！！！还有巫毒女王的复活！！！ 既然都请到巫毒了 最后一集起码也要斗法个10分钟再死吧？？

全片大部分是在卖情怀（我真的很吃这一套 但是路人看了就是几个女巫死去活来）我真的以为会是十分圆满的一季 当我看到姐妹们一个个回归 麦婊的成长（其实断层蛮大的 从第三季跳到第八季完全不是一个人）和谋杀屋的圆满（呵呵）真实的流下两行眼泪

但总体看下来节奏非常的怪异 并没有看得很流畅的感觉 很多细节也经不起推敲：不愿祭祀婴儿的黛娜可以帮助恶魔之子毁灭世界；不会通灵的麦婊一眼就识别出女仆的遗骸（A supreme is born)等等等等 而且陷入了主角们一个都不能死的怪圈：为了满足观众而不惜绕来绕去的让演员走一遍过场

“hello 我是沼泽女巫 bye I can’t fight ”

“hello 我是巫毒queen bye I’m dead ”

（这当然和联动有很大的关系 谁也不想看到自己的姐妹惨死的样子对不对） 但是如果牺牲了逻辑性和精彩程度的话干脆还是不要联动了 不仅没看爽（Zoe 和奎妮那里反抗的能力都没有 可能是为了突显恶魔之子得强大 但至少再多打几个回合 让她们光荣赴死吧！！一枪一个是什么鬼）还破坏了角色的完整性（点名批评至尊蕉（并没有 反正穿越了

好的方面也是有的 整个Coven在至尊蕉的带领下其乐融融 一扫之前Fiona勾心斗角的歪风邪气 世界观更加清晰 女巫们也不再神秘 各种回归和填坑也十分振奋人心 也就是第八季最成功的地方 第三季作为我的入坑季让我痴迷了好长一段时间的女巫题材（什么东区女巫 塞勒姆balabala）真的就这样草草完结了

810结束之后，许多人说最后是干掉一个魔子还会有另一个魔子诞生，Mallory要一次又一次的穿越时间阻止灭世。开始我也觉得是这样，故事的结尾意味着无穷无尽的循环，但又仔细看了两遍810后，我有了另一种想法：Mallory根本没有穿越回原本世界的2015年，她去的是平行宇宙的2015，她原本所在的世界依旧覆灭了，女巫团除了她无一生还（我有理由相信Michael是不会放过Myrtel的）。

证据1.不论是313的电视访谈还是807处置巫师团叛徒，Cordelia的名字都改回了Cordelia Goode。而在810结尾Mallory回到2015年再次进入Robichaux时，Cordelia的名字是Cordelia Foxx。

所以Mallory回的2015，有可能是一个Hank Foxx在暴露自己女巫猎人身份就挂掉的平行世界的2015，因此这个世界的Cordelia依旧冠着已故丈夫的姓氏。看起来如此无足轻重的一个细节剧组非要推镜头特写，背后的意图引人深思。

当然，也可以说这是道具组的bug。

那就继续证据2.

806兰姨讲述发现Michael杀掉牧师时画面她崩溃的捂脸，无力的扶住门框，然后默默离开。

而Mallory回到2015事情变得不一样，兰姨没有继续忍受，她冲着Michael大发脾气，而后把Michael赶出了家门。接着过马路不看车的Michael小朋友被Mallory碾压三次，又被祖母二度遗弃之后挂掉了。

第一次刷810的时候我就忍不住感叹，这可是恶魔之子啊，死的也太随意了。还有这个重大分歧是怎么产生的？为什么兰姨的反应前后差距如此之大？兰姨不是没有隐瞒她把Michael赶出过家门的可能，但我想在那种情况下兰姨没必要说这个谎，毕竟她后来自杀没比这个好到哪去。

如果Mallory回到的是平行世界的2015，那一切都说得通了。这个世界的兰姨不愿再忍受怪胎孙子，绝望的赶他出家门；Michael也不是天选之子，他只是一个麻痹女巫团的幌子，所以轻轻松松就被干掉了。而结尾处小情侣所生的孩子才是这个世界真正的恶魔之子。

如果这个推断成立，那第八季可不是头重脚轻，这个点子太让人绝望了：世界永远会被毁灭，女巫团只能一次又一次的试图解救另一个世界，她们始终被蒙在鼓里，女巫团拯救不了世界，Mallory拯救不了女巫团。

平时我是很少会写影评什么的，但是我今天一定一定要出来说说《美国怪诞第八季》。作为一个恐怖控，除了《闪灵》这部无人可以超越的高山以外，《美国恐怖故事》一直在我心里占有极高的位置。我最最最讨厌影片靠一惊一乍来使人分泌多巴胺，我更多是享受那种剧情里面的小细节给你带来的“细思极恐”。在这方面美恐太优秀了，天知道编剧到底有多变态才能造出这么优秀的恐怖片，简直鬼才。美恐跟其他美剧不一样的地方是它每一季都可以单独观看，每一季都是一个单独的主题，但是这个第八季它终于把剧情给你串起来了。

以下含大量剧透，谨慎观看。

以下含大量剧透，谨慎观看。

以下含大量剧透，谨慎观看。

第八季的内容是关于天启的，末日题材，内涵大量的宗教信仰问题。

一个在闹鬼房子出生的宝宝其实是撒旦的儿子，邪恶而且充满力量。信奉撒旦的教会把他养大，他们相信自己的真主有一天会毁灭整个地球并且开启新世界的大门一一就靠这个撒旦之子。但是世界上正义的巫师太多了，本着想要解决一个团体，必先混入其中的原则，撒旦之子快乐的混入了男巫团。我不知道是不是练习巫术是不是会压迫大脑，还是被女巫团压迫太久这群男人根本就是失去理智了（咱也不知道编剧是不是女权倾向，咱也不敢说咱也不敢问。）知道这个小男孩不是啥好人，还极力捧他c位出道，最后被人家屠了整个学校。

这家伙看起来贼拉牛逼，其实就是个巨婴。别人跟他说啥他干啥，完事被发现干了坏事之后，他的小团体里的几位全被女巫团给剿灭了。没人指使他了，他就开始迷茫，就像一个青铜局里失去了打野的中单一样，除了瞎游走还是瞎游走，流落街头孤苦伶仃。好在咱撒旦教还有分公司，他又回到了温暖的襁褓里。这个组织还是相当强大的，甚至里面还有政客、富豪、科学家等等牛逼人物，于是这个小宝宝在众人的支持和期待下决定坚持毁灭世界。那么高潮来了，一个挥挥手就能拧掉一整个巫师男团脑瓜子，超级女巫都得敬他几分的撒旦之子，毁灭世界居然要用原子弹。牛逼，这告诉我们还是要相信科学。科学万岁，科学的力量你们一无所知。

然后十一颗原子弹下去“Duang”，我简略的说一下，除了那些女巫和这位核爆专家以外通通死光光。前八集。全部都在做铺垫，狂吹这位撒旦之子有多么多么牛逼，力量无可匹敌，生来邪恶，要风得风要雨得雨。女巫们担惊受怕，可怜弱小又无助。我甚至怀疑这一部讲不完这个故事了，那我岂不是要苦苦等待下一季。一直到最后一集，女巫们团聚在一起，还搬了个跑龙套的救兵。在世界毁灭之后他们终于决定消灭这个祸害了，what the fuck在世界毁灭一年前你们就知道，结果麻瓜们都化成灰了你们才反抗是不是有点晚了？

撒旦之子多么牛逼啊，女巫在她的手里就像是根脆萝卜，简直一刀一个小朋友。最后剩了一个独苗，千钧一发之际，她用时光穿梭回到了这个宝宝刚出生的时候，开车把他给撞死了，全剧终皆大欢喜。我抑制住想说脏话的冲动，别的不提，你一个女巫杀撒旦的儿子居然是用车撞，而且他还就真的这么轻而易举的就被撞死了，mother fucker科学万岁！科学的力量你一无所知！也不知道他们教会的信徒知道自己的真主也不过如此会不会感到可悲，但我是真为死掉的炮灰们生气。现在我有了证据，我可以笃定的说练习巫术会压迫大脑导致智商下降，要么就是崇尚什么革命成功牺牲非常必要的说法，要不然就是麻瓜在她们眼里真的一文不值，反正不该死的该死的都得死光光。

说实话这一季前几集剧情塑造的太过丰满了，最后结束过于随意，让我有一种吃完了丰盛的开胃菜期待的等着正餐开盘，结果里面就是一坨狗屎的感觉。不过这部剧让我对撒旦教起了很大的兴趣，在我的印象里撒旦就是路西法嘛，不过大部分美剧里这位恶魔的形象都是长着黑翅膀的大山羊。我搜了一些资料，不过涉及到宗教问题，内容少之又少，而且众说纷纭，真的有这个教派吗？这个教派真的会用活人活婴来祭祀吗是我比较感兴趣的问题。

希望《美恐》不会在这季结尾，一个完美的大餐用狗屎来结尾太不像样了，我期待下一部可以给粉丝一个完美的交代，我也一样会强烈推荐这部美剧。

美恐我还是好几年前看的，印象只记得疯人院和鬼屋。发现这剧看起来太压抑，就没有继续追。

前段时间只挑了女巫集会这一季看，感觉比较带感！发现第八季也有女巫，遂继续挑来看。结果看来看去看的我很懵逼，这一季对我这种跳着看的观众很不友好，因为里面都是重复的演员演不同的角色……我一度以为剧组是不是穷，请一个。演员演三个角色，哈哈哈……

题外话，虽然这剧太不正能量了，但是还是挺好看的。

有很多长剧，追剧是出于习惯，比如换了几届实习生的格蕾，比如犯罪心理和特殊受害者，熟悉的演员，熟悉的套路，没有惊喜也没有不适。

仗着选的演员都不错，美恐编剧独创了一种瞎JB编的写法，从第四季开始，情节是没有的，人物性格是前后不一的，逻辑是不存在的，反正够猎奇死的人够多就行。第二季，外星人连环杀手撒旦纳粹多线交叉，天马行空再也看不到了。

“真香”不是指剧情，剧情依旧很混乱，比如两个因为DNA被选中的男女，不了了之了，到底起什么作用。“真香”的地方，演员没都回归了， Michael Langdon塑造的迷人，关键是，看到熟悉的面孔，瞎编也能忍受了。

美恐系列与地狱九层

2017年7月，Ryan Murphy 在个人instagram上发了一张笔记截图。笔记上写着美国恐怖故事1-7季与地狱九层的暗含关系。

原文配文：“Interesting”

地狱九层的概念见于但丁的《神曲》。除了最上层的边缘层，人类依据生前罪行，死后被安置到地狱的其他不同位面，接受相应的惩罚。九个位面从上层往下依次对应的罪行是：灵薄、色欲、饕餮（暴食）、贪婪、愤怒、异端、暴力、欺诈、背叛。

美恐1-7季与地狱九层的对应关系

第一季《谋杀屋》：灵薄

灵薄狱是地狱的边境， 用来安置耶稣基督出生前逝去的好人，耶稣基督出生后没有接触福音的人，以及未受洗礼就夭折的婴儿、或未成形的胚胎。因为耶稣还没出生或没有接触过福音，不好说这些人有罪，但他们确实有原罪，所以安置在地狱边缘。

谋杀屋首任屋主从事堕胎，经他们的手让很多婴儿进入了灵薄地狱。而他们遭到分尸的儿子，后来也成了不完整的怪物。Tate 强暴 Vivien，为的是让首任屋主妻子能够获得一个孩子。最后Vivien诞下两个孩子，其中一个夭折，而另一个恶魔之子则活了下来。

值得注意的是，原来灵薄狱界定的标准耶稣基督的诞生，在美恐中关注的则是反基督，Antichrist 恶魔之子的诞生。

第二季《精神病院》：欺诈

有多种行为归为欺诈罪，例如阿谀奉承、买卖圣职、预言、贪污、伪善、出阴谋诡计、制造分裂等。

在精神病院里，从管理者到住院者，众人用伪善和心怀不轨，交织出让人难以忘怀的压抑。Jude修女在控制病院的同时一心往上到罗马，对主教 Timothy 有不该的幻想。而对于主教，宗教只是施展权力的手段。道貌岸然的医生，转身凭借手术台满足个人黑暗面的欲望。记者Lana也并非道德上无可指摘的受害者和截发者。她多次回到病院，多少为了新闻奖的荣誉。

第三季《女巫集会》：背叛

超级女巫 Fiona 为求个人永生，试图阻止下一任超级女巫的出现，背叛整个女巫一族的未来。心系女巫一族的 Cordelia 遭到丈夫背叛。期间 Queenie 背叛女巫，投身黑巫。最后，Madison 选择背叛，没有复活 Zoe。

第四季《畸形秀》：贪婪

随着小丑杀手等人的介入，畸形者的身世经历浮出水面，让人动容。他们也会有欲望，也对爱情有憧憬，在身形畸变之前可能还有在社会上发光的希望。他们也许性格有缺陷，但互相还是像家人一样守望相助。然后命运留给他们的是同伴相继遇害的悲伤、博物馆的尸体猎奇展出、冤枉入狱、甚至大屠杀。剧情最终引向一个道德责问：为什么要贪婪到利用这些可怜的畸形人满足个人欲望？

第五季《旅馆》：暴食

第五季集中呈现让旅馆众人难以节制的进食欲望的禁忌事物：酒、毒品、血液。尤其在血液上，吸血鬼族的伯爵夫人，和徘徊在旅馆内的连环杀手们殊途同归。从旅馆客人到他们的孩子，陆续转换为吸血鬼族，无法停止进食血液。警察在旅馆内逐渐意识到自己对杀人的渴望，成为难以遏制的连环杀人。

第六季《洛亚诺克》：愤怒

古老的土地成了荧幕的宠儿。对土地没有敬畏心的外来者不断挑衅土地的尊严，拍摄真人秀，而后又大胆重归，对土地中的异象置之不理，而Butcher 对土地被占有的愤怒，最终让所有与土地有关联的外来人付出生命的代价。

第七季《邪教》：异教

这一季没有超自然力量的介入，也不必要，重要的是剖析人类通过心理控制创立狂热异教的过程。往往是极具个人魅力的形象引导者，通过诉诸超脱现有局面的更高意义，介入人们创伤的内心，引人开始狂热的追随。在政治信仰裂痕的美国当下，Kai 成了新政治意义的引导者，引发一连串吓人事件。

第八季主题推测：暴力

在地狱九层中，剩下色欲和暴力尚未得到主题式的呈现。在《神曲》的描述中，暴力有三大类：对自己施暴；对他人施暴；对上帝、自然、艺术施暴。而第八季《启示录》中，第一集便暗含诸多暴力场面。

导弹灭世

导弹灭世是最显著的对人类、自然生态的暴力破坏，短时间内世界文明艺术毁于一旦。虽然合作社和导弹的关系尚未明示，但选择用导弹灭世，本身有着恶魔的反基督色彩，即对上帝施暴。也因为恶魔，与之相关的女巫自然在这一季中将发挥重要作用。

圣经《启示录》记载：

以后我看见另一只兽由地中上来，它有两只相似羔羊的角，说话却相似龙。它在那前一只兽面前，施行前一只兽所有的一切权柄，使大地和居住在地上的人，朝拜前一只兽，就是那只受过致死的伤而被治好的兽。它又行大奇迹，甚至在众人面前使火从天降到地上。它因着在那兽面前所行的那些奇迹，迷惑了地上的居民，便劝告地上的居民，给那受过刀伤而还活着的兽，立一个像。 它又得了能力，把生气赋给那兽像，甚至叫那兽像说话，并使那些凡不朝拜兽像的人死亡。它给所有的人，无论大小贫富，自主的和为奴的，都在他们的右手上，或在他们的额上，打了一个印号；如此，除非有这印号的，就是有那兽的名字或它名字的数字的，谁也不能买，谁也不能卖。在这里应有智慧：凡有明悟的，就让他计算一下那兽的数字，因为是人的数字，它的数字是六百六十六。

约翰在这一段介绍了与上帝相对的黑暗势力的兽及其印记“666”。在第八季里，导弹即是从天降到地上的火。而按照启示录的记载，这火是由海上兽背后的地上兽所性的大迹。识别这兽的关键在于标记“666”。毫不意外地，在美恐第一季诞生的恶魔之子， Michael Langdon，在第八季第一集便明示“666”的标记。在Langdon的合作社身份证上，ID号码最后写着的是“666”。

Langdon 签名好看的身份证

如果剧情按照启示录所描述的开展，而 Langdon 是反基督的地上兽，那么合作社可能就是恶魔之子 Langdon 用以让幸存者朝拜的海上兽。地上兽通过印记把人分类，“谁也不能买，谁也不能卖”。在第一集结尾，Langdon 作为评估人，开始对前哨站的人打下印记，“我可以带走你们所有人，也可以一个都不带”。

前哨站里的暴力统治

“前哨站”、警报器、军用服装和装备、残忍的辐射清洗，所有军事符号都让第一集笼罩暴力氛围。为了让前哨站的人以完全服从的姿态遵守规矩，在情况好转前，让紧缺的物资得以让众人熬过18个月，Venable 上来就对前哨站实行暴力统治，通过暴力惩罚的恐怖施压。基因特殊的 Timothy 和女友在刚走进前哨站大门时，就被迫目睹灰人被杀的场景。也许这对灰人就和 Stu 一样，是 Venable 故意陷害。Venable 的助手，一个“杀戮印在基因”的前军人，让前哨站的暴力统治得以实现。

（结果她又做起了仆人型工作处置马匹）

暴力愉悦

在残杀灰人和一个贵族（Purple）后，Venable 在房间内说出，自己看到幸存者面对暴力时的表情，如何让她喜悦。这种暴力引发的愉悦感，促使她在前哨站里实施暴力统治。在罪行中，与贪婪、暴食等欲望稍有不同，暴力更多首先是行为。合作社希望用毁灭性的暴力开启世界新篇章，而 Venable 这个角色却是对施暴本身产生“奇怪的满足感”。这种暴力欲望在今后的你争我斗中会引出怎样的剧情值得观望。

看到香蕉姐，老粉们都兴奋了