在路上

《在路上》讲述的是一群年轻人驱车四次横跨美国大陆，展开一段段混乱而亢奋的旅程。

萨尔是一个性格冷静内向的作家对爵士乐、酒精、女人都充满好奇。他和英俊狂野的好友迪安以及迪安的妻子玛丽露，性格各异，但都有着共同的追求，渴望刺激与新鲜的故事，渴望灵感与灵魂的共鸣。

他们漫无目的奔走，在路上体验流浪汉、农民、工人、少数族裔的生活，同时纵情于爵士乐和烈酒……他们尽情地燃烧自我与探索世界，追求绝对的灵魂自由。 青春、迷茫、梦想、激情……沉浸在其中的时候，人们总以为当下即永远，却不知道很多东西转瞬即逝，只是当时看来都以为会一直拥有它们。

从纽约到丹佛，再到加州，墨西哥。萨尔一直梦想到西部行走，这个愿望被迪安的一封信成全，他开始了旅程，除了自己独自旅游看世界以外，他还和迪安及其朋友以及他的妻子玛丽

露驱车去到加州。后来又和迪安一道去了墨西哥州，在那儿他大病一场，从那以后他停了下来，影片在这儿也接近尾声。 有的人不停地行走，是为了了解这个世界，有的人，不断地行走，是为了逃避现实，而有的人没有目标，只是搭了一路顺风车，自然很快退出旅行。萨尔对世界充满好奇，他想要把世界都写在他的文章里，他一直认为自己是个记叙者，确实影片也是这样安排的，很多旁白都出自他的打字机下。 迪安则更多地把旅行当成是逃避生活的一种方式。他横冲直撞的生活，只活在当下，及时行乐。这样的性格注定了和他在一起的人，都会过得很惨。 玛丽露在和他同行一路后被放弃，他在旧金山又有了一个爱人卡密尔，可是后来同样的事又重演，他又因为贪玩而离开了卡密尔，甚至当萨尔在旅途中得了疟疾的时候弃他而去。当然，他所背弃的人最终也都离他而去。

我们终究只能行走一段路，最终都要回到现实中来。给萨尔这个主角设置的作家，导演更多的是想用作者的这个笔端来记录，他始终冷静而克制，会被像迪安这样激情生活的人所吸引，充满魅力，英俊狂野，挥霍青春，享受着不同女人带来的爱情和温柔。他不负责任，他做尽我们想做的坏事，他就像我们在青春成长过程中那个坏男孩，他替我们去做了我们想做的是不敢做的事情。 但是没有人可以永远不长大，也没有人能够，逃避属于自己的责任，你所逃避的，最终反而成为你说渴求的。 在旅途中，萨尔始终没有忘记自己的身份，他一路走一路写。而迪安却一直在挥霍着自己的激情和爱情，还在途中，就已经离了婚。他还在萨尔重病的时候扔下他。影片结尾处，萨尔和朋友衣着光鲜地约着去看演奏会，而迪安却落魄的出现在他面前。

这部电影值得细细回味，你可能不会觉得它有两个半小时的播放时长，因为他们总是不断的出发。印象深刻的反而是那些空镜头：车窗边匆匆而过的树林，蓝天白云，还有高速公路中间的白线…… 行走的途中，我们并没有和现实的世界割裂开来，你的作为一定会沉淀到你的人生中，还有并不是每一次的背离，都会得到对方的谅解。

内心不平静的人都能够拥有一段独自行走的时光，或迷人，或孤寂，或眩晕，这都是你独享的一段经历。

素材来源于网络侵删

DBD蓝光补标

这电影像根香烟。

也不知道是美国的旷野，还是不断的启程告别。留下的经历只是有些孤单，但我们的人生好像就是这个。现在社交焦虑的人们看看应该都还挺养生的。我感觉丧丧的，穷途末路生无可恋的生活着还挺好的。丹佛也不差的说。K在AZ時说的，I just want a house,baby,u know something normal, I really do want that.

Emmmmm….

btw,还挺好奇的过去一个世纪里，水手到底扮演着怎样的角色。

他们是垮掉的一代吧？杜鲁门来着。不断寻欢着，做爱。像一副被灵魂丢弃的做梦的躯壳 套着人皮的机器人伴着一口头上的糖果，跳跃着，跳跃着….

Just for a bite.

相比着，有的地方就落后了五个十年。

其实我也许能理解今天的人崇尚old money想法。经历文化洗涤和本性疯狂的一个时代，也许能有一些东西，或是底蕴、也或者，是钱；至少语境能说是解放的当代。

嗯是的，我就是偏见。

若凯鲁亚克20余天闭关能写完连续长篇文字，也就别再懒了吧。想到着，一点心情没有。

《在路上》这部电影个人觉得一定要在看过书之后再做欣赏，Sal和Dean一起走过的路，说过的话、遇见的人、发生的事远远不止电影里展现出的那些。但两个多小时的电影能够在大体上向观者展示出旅行路线上每个人该有出的样子，已经算是良心和不易了。书和电影最大的区别就在于文字很难让人在脑海中形成一个人逼真的喜怒哀乐，而电影里一个鲜活的人物终于站在了你的面前，你又会觉得，总有哪里感觉缺了点儿什么。所以看到开头第一幕的时候，Dean的形象难免会让我觉得不够。哪里不够，说不出来，书里的Dean疯狂乖张充满激情，电影里展现出的某种克制和多情，或许就是“不够”的理由。

我是带着书中的回忆来看电影的，杰克的文笔狂乱不自制，因此很多地方其实会让读者云里雾里，但电影刚好理清了某些书本留下来的不解，但也把书中的很多细节做了更改处理，比如现实中Marielu其实也并没有那么的无谓，她也是一个在爱而不得的困境中无奈找寻出路自保的普通女人，再比如印象中Dean也并没有为了两个人的旅行经费而出卖自己给同性恋老男人。可能现实中的Dean更洒脱也更纵情，但无论是电影还是书里，Dean和Sal彼此间的热爱以及两个人灵魂的契合却是永远不变的。

电影里K妞依然颜值和演技同时在线，她饰演的Marielu对Dean有着言不清的深爱，可能是Dean狂躁到变态的性格把她骨子里的热血激发了出来，以至于她对Dean爱得深切到难以自拔。最经典的一幕莫过于丢了吉他的牛仔唱着那句“更别提我们的爱情，这多难啊，是不是，爱上你猎杀的对象”，夕阳金色的余晖把Dean的侧脸映到Marielu的脸上，镜头停留的角度刚好一半映着Dean的侧脸，另一半保留着Marielu强忍着泪水的脸庞。Marielu爱Dean，就像一半的自己爱上了潜藏的另一半自己，但终究得不到她想要的一个安稳的家，因为Dean的天性早已决定了他不可能是一个为爱停留的人。Marielu爱Dean的疯狂和不羁，却也因他的疯狂和不羁而注定得不到他。

Sal对Dean的热爱，或许说成向往更为合适。Dean在Sal的心里仿佛代表着一种生活，一种不被约束的自在放纵的生活。Sal的电影角色给我一种很书生气的感觉，和我预设中“垮掉的一代”形象并不十分契合。但好在他的眼里有光，是一种对拥有生命力的一切充满好奇与欣赏的光，我想也正是如此，Dean才会这般的吸引着Sal，因为他是一个生命力仿佛要溢出肉体的男人。影片里Sal的每一段旅途几乎都与Dean为伍，有Dean的旅途永远不会平淡无奇。即使众多的朋友告诫Sal，Dean是一个缺乏责任感的不配成为Sal朋友的人；即使Dean在旧金山抛掉身无分文的他一走了之，在墨西哥抛掉被痢疾折磨的他一走了之，Sal也未曾怨恨过这个朋友一分一毫。与其说包容，不如说理解。Sal理解Dean的性情，他是最能透过Dean的疯狂乖张看到他仿佛天使般纯洁灵魂的人。但Sal终究还是会回归冷静，他没有办法做到Dean一样的疯狂，他的本性是热烈的却也是自省的，这也是每一次狂欢到极致的时候他都会产生崩溃和坍塌之感的原因。影片用一个镜头把这种放纵后的愧疚感展现了出来，就是Sal在染上痢疾时产生的幻觉都是来自于身边关怀之人的责备和教诲。这些问责正来源于Sal内心底对这种放纵生活的怀疑，所以最后的最后，Sal只想回家。

Sal和Dean最后一次相遇的镜头其实透露着某种可悲，Sal光鲜亮丽，Dean 衣衫褴褛。Dean依旧是那个愿意为了见昔日旧友一面而连坐5天5夜火车的冲动男人，而Sal却已回归平静再难回到在路上的日子。最后的Dean在豪华发亮的轿车背后越落越远，终究还是没能再和Sal说出想要吐露的心声，而Sal也只能在回忆过一切后不断的重复那句“I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty…”

时隔十年，我决定再次回到深圳。 是为参加田的婚礼。 他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。 在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。 用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。 期初是在blogcn （博客中国）， 后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。 宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。 再后来大巴倒闭服务器关停。 十年的《在路上》永远消失。 就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前， 我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。 这本07年上译王永年版的《在路上》。 至今伴我左右的意义，并不亚于， 迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依； 逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密； 沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈； 察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善， …… 我与田一致认为， 在西部是最美好的时光。 而我更像迪安， 与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛， 出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。 化作眼前就是， 川东、湘西、粤北、前海。 穿越中部最密集的人口腹地， 复杂的秩序即刻也正被重建。 人们忙碌着苦难自不容分说， 却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。 山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。 我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。 伟大的星群，在落幕的深蓝里， 闪耀。就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现， 正如重读另一版译者的《在路上》。 迷失的青年，得以， 在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译

他唯一没有变的，是喝酒。 碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放： 乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店； 大小十字转盘的，人民电影院露天摊。 在喀纳斯、在阿勒泰， 在写满余味悠长的西部世界。 随着潮湿的空气越来越咸润， 最终驶过前海大桥进入深圳， 回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这， 一线（竖线）海景小户还有些空置， 多少钱？500起，他说。 我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实： 别做梦了。等你赚到500时候， 这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道， 这十年他到底经历过了什么。 那些常常在他口中轻描淡写的，操。 是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。 她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。 这一桌风火广告末代的血脉们； 几近是深圳设计界的半壁江山。 幸运的是我，兜转十年再重逢。 我们每天晚上都喝酒。 就连他婚礼的前夕也不例外。 妻子温情地照顾他， 让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了， 萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我

那几年，我们躲过大部分灾难， 也错过了众多喜悦。但在西部， 一切都是值得。

^ ^ ^

《在路上》剧照来源于豆瓣网 其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^