看完才去听随机波动,最后才说最好不要工作日下班后看,偏偏我正好是工作日下班后看的。由于观看的时候实在太难受了,感到呼吸困难,有东西压在胸口的感觉。不得已,我采取了暂停一会才继续播放的方式看完的。甚至即使在打这些字回想起电影片段时仍然觉得胸口压抑。 或许很多人觉得剧作上不够好,最好用交叉剪辑。但我持不同意见,导演正是选择目前的做法才能让人深入体验到系统性的问题,以及每个人都不会说出自己有责任那句话。 它也许不会是最伟大的电影那一类,但这种强烈地逼迫性地的深刻体验确是让我感觉到,假如还在上学的我看到这部电影,我顶多体会到和教育有关的那部分,给它一个三四星所谓理智客观的评价。而真正工作后看到这部电影的我,电影里无时无刻不刺痛着我。那些不同人说着相同的有毒的精神操控的话语,那些不同机构做着相同的狗屁工作。正是这种极端真实的体验,让我认为导演是有强大功力的,也因此会期待下一部作品。
看到这个片子的时候我才突然意识到,斯皮尔伯格拍的叫做造梦之家。如果说电影在哪里称得上没有争议,那可能就是造梦功能了。而韩国电影一直在这里被讨论的是就算能拍出来又怎样,还不是不能对抗财阀等等。但是电影从来没有绝对的解决问题的能力,如果电影要承担解决问题的能力,那这个世界恐怕最多的人就是电影人,而不需要科学家了,毕竟超级英雄们所处的高科技环境已经由电影实现了,社会只需要根据电影设计的发展就行了。也因此,好莱坞(美国)才不是电影强国,它们没有真的造梦,虽然大部分是电影垃圾,但偶尔也有戳破现实的电影。中国才是真的电影强国,中国电影才真的造梦,造的中国梦,充满正能量,就是戳不醒。
如果说记忆是邦哥营造的一种极具人文气息的艺术电影梦,而本片则是导演创造的平静生活下波涛汹涌的强烈现实主义风格之梦。这个梦,让人久久不能平静。
/含剧透,长评,非影评
感谢素熙在2023年替我们打出职场反PUA第一拳。提前恭祝某国将再次可能通过电影规范制度法律~电影已完成它独特的使命,身为观众的我们该做的是让更多人看到。
如果说藏龙单元的《军军》是关于落后于时代洪流的边缘人生存状态,那卧虎单元的《下一个素熙》便是位于时代洪流中,钢铁森林下打工人的挽歌。
如果说矢口史靖的电影通过影像消解人们对某一职业的刻板形象和偏见,展现了不同职业间的人性温暖和生活光辉,那郑朱莉的这部《下一个素熙》就是将现实残酷撕开给你看。
电影主要讲述了职业学校的学生素熙,在一家客服中心实习,她对工作从期待、顺从、反抗到挣扎的态度转变,在压力和失望中走向死亡的故事。
电影采用的两段式的叙事别有趣味,先是实习生素熙的视角展现她面临的职场困境与痛苦挣扎,后是裴斗娜视角,电影借助她的警官身份,不只是探寻素熙的生前状况和自杀动机,更为大胆的赤裸呈现死亡真相背后的社会议题:出问题第一时间脱责的政企部门、绩效考核表至上、职场pua下员工死亡永远是个人问题。同一段故事的双重呈现,更是加重了影片中韩国社会结构性问题下的职场实习派遣注定的悲剧性结局。
韩国高中生的实习派遣像是更恶劣的规培制,身为实习生的他们(规培生)没人在乎,没人在意,沦为学校就业率、公司营收的牺牲品。脱离社会身份,回归家庭也正式如此,当裴斗娜饰演的警官问素熙母亲“你知道他喜欢跳舞吗”,母亲表示第一次听到。
素熙表现的社会问题不是个案,她是千万新入职场的打工人缩影,终于理解了几周前朋友调侃到的“大家都是精神韩国人”“韩国人没有睡眠”“韩国人半夜健身”这些话的真谛。
《下一个素熙》是女导演郑朱莉的第二部长片,精准、细致、冷静程度令人敬佩,老道的掌控力不逊于多数成名的导演。这是早有先兆的,2014年郑朱莉的第一部长片《道熙啊》,取材现实,关注边缘少女生存境况,裴斗娜主演的警官和金赛纶主演的少女,在近乎封闭的偏远海边小镇生活、对峙,一大一小互飙演技,令人难忘。
这回走得更远,《下一个素熙》不仅仅是一部所谓的女性电影,是当下全球经济下行、就业压力紧张的大环境下,年轻人生活境况的一种折射,看完百感交集,就像看了一则社会新闻,很心痛。简单讲,这是一个阳光少女被996“福报”抑郁殒落的故事,受害者的身份很清楚,加害者却模糊、变形,用人单位、学校、劳动监管、教育部门各有说辞。这是电影最耐人寻味的地方。
职高女生素熙,因为个人求职需要,在学校推荐下好不容易来到一家信息公司当客服,每天工作就是接电话,处理投诉意见,拖延那些想要取消服务的客户,甚至诱导他们再加点钱,获取更好的权益。这是一套话术,每个接线的女孩子都要活学活用,直接跟工资、绩效挂钩,必须控制情绪学好、用好,公司的活都是外包来的,他们上面还有实体公司的客户,一层层高压、逼迫,死了人就给家属补偿金封口。蝼蚁般的少女是最底层,没人在意她的感受。
电影前半部分是素熙工作、生活的日常,一个热爱运动、有街舞天赋,对朋友真诚善良的少女,在令人窒息的工作环境里,渐渐从阳光开朗,变得抑郁无助。眼见负责业务的组长因为向外揭发公司非法剥削员工未果,被迫自杀。她拒绝签署保密承诺书,身边同事、朋友不理解。身怀正义感的素熙,内心渐渐崩塌,先是大醉后割脉,救回来,最终走向人生终点。整过过程像纪录片冷静、清晰,没有煽情,却有一种逼视的张力。
后半部分,裴斗娜饰演的吴宥真警官调查死亡事件,发现一些不正常的细节,一步步去叩问和求证少女活着时的情绪轨迹、精神面貌。学校为了完成就业任务,把学生推向社会,不敢对非法用人单位有微词,甚至压迫学生要接受现实;用人单位清楚学生就业难的困境,通过延时、加班、克扣绩效、不转正等方式进行剥削员工,多数人敢怒不敢言。教育、劳动监管部门,为了完成当地KPI,也对这些违法违规事情睁一眼闭一眼。
吴宥真警官就像长大了的素熙,她的少女时代应该也像素熙一样热情开朗,一身正义感吧?不然业余时间也不会去学街舞,除了查案还去关注那些案件背后被欺压的人。在街边小餐馆,吴宥真坐在素熙最后坐过的位置,跟老板娘点了她喝过啤酒,启杯开饮,酸酸涩涩难以言表,真的像素熙重现,如果她能活到这个年纪,也许就是第二个吴宥真。
《下一个素熙》漫溢出一种无力感,生活所困,人人忍气吞声,或麻木不仁,都在妥协、退缩,只有组长、素熙、吴宥真几个人不甘于忍受这种重压。为了查案,吴宥真顶撞要求结案的上司,掌掴视人命如草芥的无良单位的工作人员,一个人风尘仆仆,独来独往,到最后她也渐渐变得无力,更加了解素熙临终前绝望,原来一个人和一群看似隐形的加害者抗争,势必是不可能赢的。
在环环相扣、人人疲倦,学校、教育厅、劳动厅、用人单位、警局、家庭每个地方似乎都有豁免权,都有各自理由,少女素熙之死是无解的。也许很多人的思路和电影里一些人一样,只会说,要怪只能怪她太脆弱?吴宥真警官疲于奔命地调查事情来龙去脉,知道压垮素熙的最后一根稻草。
没有办法,事情最终回到了原点。当吴宥真打开从水库打捞上来的手机,播放素熙一个人潇洒跳舞的视频,不知道她看见的是曾经的自己,还是无能为力的当下?
很久没有周末在家安静地晒着太阳看电影了,看完亦是久久不能平静… 纪录片式的拍摄两个多小时,前半段素熙压抑的实习工作,只关注就业率的学校,忽略女儿内心压力的父母,加班压榨实习生只关心业绩的黑心公司,一只只黑手最终把素熙推向了冰冷的水中…后半段女刑警抽丝剥茧的调查,一步步揭开了整个机制的扭曲,劳动局教育局学校,一个个本该对学生成长就业负责却成了隐形的黑手。压抑的大环境下,小人物的无助挣扎妥协到放弃挣扎,导演拍摄细致的手法也都展现地淋漓尽致,虽然结果上素熙是自杀,但真相揭露与之相关的每一个麻木机器化的社会群体。 下一个素熙会是谁呢?自杀或许是一种极端的映射,但在996等工作强压下挣扎的每天想着离职的普通人应该数不胜数,工作是为了生活还是最终失去生活…
原文:《下一个素熙,会是我吗?会是你吗?》
近年涌现了不少优秀的韩国现实主义电影,给人带来耀眼的惊喜及深邃的思考。
像是《熔炉》《素媛》《寄生虫》这类直击社会痛点,揭露现实黑暗的作品,让观众们为逼真到瘆人的剧情惊叹不已的同时,又不得不去切身审视电影之外那个更加难以名状的真实世界。
由韩国导演郑朱莉担纲编剧并亲自执导的电影《下一个素熙》(다음 소희),同样是如此一部发人深省的现实题材作品。
《下一个素熙》根据真实事件改编,取材于2016年的一宗女高中生自杀案件。电影先是展示了初入职场的实习生金素熙(金时恩 饰),在一个几乎精神窒息的环境之中,面对着学校、企业和社会的重重压力,是如何一步步被逼向绝路的。而后又通过女警吴宥真(裴斗娜 饰)的深入调查,将素熙所走过的那段不堪回首的路程,再重新还原了一遍。
素熙是谁?
她是一名即将毕业的普通高(职)中生。根据学校的实习计划,她在毕业之前,被安排到一家大型通信企业的外包公司,担任一名客服专员实习生。
素熙经历了什么?
高强度和超负荷的工作量,还有无休止的加班,可能都不算是最致命的。在第一天上班的时候,素熙就被组长告知“我们的工作就是要一直控制情绪”。因此,不管电话那头的客户,是无理取闹还是挑衅骚扰,素熙都只能吞声忍气,继而笑语相迎,耐心应对他们的问题。
素熙不仅贩卖了自己的时间,舍弃了自由,同时她也贩卖了自己的人格,舍弃了尊严。
除此之外,公司设定不合理的评核指标,导致员工之间恶性竞争,疯狂内卷,然后却会以种种借口,变相克扣实习生的工资。但是等到公司出现丑闻的时候,管理层不仅第一时间掩饰真相,推卸责任,而且还竟然十分无耻地,要求所有员工签署封口的承诺书。
简言之,太多、太多不可理喻的事情,让这个才20岁不到的女孩,深深地领悟到世道的艰难和灰暗,心理防线也随之而一点点被击垮。她还没有机会体验到阳光的温暖,便已经被风雨摧残得黯然失色。
但凡尚存一丝良知的人——就好比那位曾经想为实习生伸张正义,揭露公司内幕的前组长,大概都没办法在这样的环境中存活下去。
素熙也是一样,所以在万念俱灰之中,她无奈地踏上了一条不归路。
然而,素熙既然受尽煎熬,为什么不直接辞职呢?
素熙曾经有向母亲透露过想要辞职的念头,只不过母亲不知道是有心还是无意就糊弄了过去,在旁的父亲也无动于衷,结果这件事情就不了了之。十分值得注意的是,这场对话还是发生在素熙第一次自杀未遂,才被救过来没多久之后。
事实上,影片当中有不少细节都足以反映出,素熙的父母尽管不狠不坏,但却也没有给予女儿足够的关爱,以及清晰的人生指引。素熙之所以不敢贸然辞职,跟父母模棱两可的态度,有一定的间接联系。
但是,相比起父母的无为以及淡漠,素熙所承受的更强大而直接的压力,其实来自学校。
根据素熙的前同事所解释,像她们这些即将毕业的实习生,要是实习期间犯错而被企业退回学校的话,将会被学校用一些类似“红色名牌”“红色马甲”的标签进行区分,而且在找到新实习工作之前,还会被学校安排从事保洁员的工作,以儆效尤。因为,这类学生会被视为“拉低学校就业率的罪魁祸首”。
这显然是一种极度侮辱人格的做法,但是学生们除了逆来顺受,根本不知道如何反抗。
此外,在素熙被克扣工资跟上司发生冲突,结果被停职处分之后,她的班主任不仅没有站在她的立场了解真相,帮助她维护自身的合法利益,反而认为素熙得罪了对方应该好好道歉。否则,素熙的任性会让学校跟企业日后合作不顺,等于“砸了学弟学妹的饭碗”。
无论是被学校贴标签,还是被迫向企业低头妥协,背后的根源都是一种出于“耻感文化”的集体无意识。
其实素熙哪怕直接辞职,难道对她自身会产生多大的影响吗?她还年轻,来日方长,未来可期。那么,难道对于一个从来都不缺廉价劳动力的黑心企业,又会产生多大的影响吗?一年有600多名员工从这里离职,下一年他们照样能招到600多名新来的实习生替补。
不过,假如素熙就那样辞职不干的话,家长跟学校会为此而蒙羞。他们将自身对耻感的恐惧,无形转嫁到这个彷徨无助的小女孩身上,却又偏偏对她真实的痛苦视若无睹。
在影片的后半部分,叙述视角瞬间转变,聚焦到女警宥真及其查案的过程上。
人们常说“透过现象看本质”。如果说,素熙的不幸经历展示了一个由学校、企业、行政机构共同构建的荒诞场域,那么,宥真便是那个负责揭穿这荒诞背后的本质的角色。
经过抽丝剥茧的调查,宥真一步步揭开这宗看似毫无蹊跷的自杀案件背后,原来隐藏着千丝万缕的瓜葛,直指整个社会体系的疮疤。尽管没有一个人是杀害素熙的凶手,可是在每一个环节上,都不缺少将刀子递向素熙的“共犯”。
学校需要招生率和就业率,所以不欢迎有损学校声誉的“问题学生”拖后腿,;企业需要业绩和客户满意度,所以不容许任意妄为的员工,为公司造成不必要的损失;地区教育部门需要一份漂亮的数据,才有资格向上级申请到教育资源和经费……
总之,企业、学校、地区教育部门等等,他们所追求的都只是总体上的一个“率”字,但是很少有人会站出来,真正关注到在这个“率”字之下,每一个像素熙这样独立的、鲜活的个体,到底正经历着什么痛苦。
当99%的人都在做着同一件事时,那1%不合群的人便成为了“害群之马”。更令人心寒的是,那99%的人尽管心知肚明“游戏规则”是不合理的,但仍然必须在各自的职位上安守本分,做一颗默默无闻的螺丝钉,服务着早已扭曲腐坏的社会机器。因为,如果他们不服从于这种“游戏规则”,自己很可能便会成为“下一个素熙”。
随着案情的逐渐清晰,宥真的无力感和孤独感,也愈发变得强烈。即便她终于搞清楚素熙真正的死因,难道又可以改变什么吗?她最初胆敢挥拳相向的一腔怒火,最后也变成了在斜阳下独自喝闷酒的无奈。
某种程度上,其实宥真就跟素熙,甚至包括素熙的前组长一样,他们都是过于清醒、耿直、固执,以致成为那不被接纳的1%局外人。
最后,让我们再次回到最开始的那个问题:素熙是谁?
素熙,在电影中是一名正在进行毕业实习的学生。但是在电影的世界之外,她也有可能是被困在算法系统中的外卖骑手,是每天工作超过12小时的快递员,是生产流水线旁边的厂哥厂姐,是长期加班到深夜而过劳猝死的白领……
那么,下一个素熙,会是电影中的宥真,或者是电影外的我或你吗?
(Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露,可能影响观看)
这届平遥国际电影展(6th PYIFF),以不思议的方式在年关之际降至。电影宫成了飘雪古城的中心,也是最温暖的一处地方。近十部电影看下来,韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。可以说,它在开场不久,因手机直播导致,发生在餐馆的一个起手式,就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下,这样的同台较量,水平高低一眼可见。显然,在全球化或抗击疫情的大背景下,不同地方的创作者,大抵都在思考相似的,全球化红利与数字自由魅惑下,人被推拉牵引,最终变形和异化的普遍性问题。然而,受阻于种种原因,华语电影往往只有一出安全的套路拳法,无法呈现更加复杂,参差多态的深度解读。
郑朱莉前作《道熙呀》,也是关于一个名带熙字的女孩,也是由裴斗娜主演。不过,作为八年前的电影,我记忆无多,只记得人物关系情感,暧昧不清。此番《下一个素熙》,却把批判现实的主题,彻底挑明:韩国社会没能注意和保护好底层年轻人(就读于职业学校的年轻人),反而把他们一次性打包,倒手转卖,送入残酷的社会齿轮下,充当廉价的血色润滑剂。
作为主人公,片名中的素熙,在有“下一个”的同时,似乎还存在“下一个”,或“前一个”素熙。如电影所描绘的,素熙作为主体,也是一名受害者,却被外包公司压榨,被职业学校抛弃,一再被涂抹,不断遭致有错,有罪论,是个问题学生。公司以高压打击(PUA)为主,学校以“为了你好”(教条)为诱引,合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。素熙在电影里,是可见的,灵动的,会率先砸破青春鱼缸的少女。而在结构和建制层面上,她是不可见的,是一个日常潜伏,总会出现,大家争相想要甩掉的麻烦。
当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机,她的爱好,她的欢乐与悲伤,都被锁在了手机之中。
孤独?
素熙没有开口说过这个词。她踩着拖鞋,独自走在冷清的路上。一次次直接爆发的冲突中,素熙是一个会为朋友撑腰,看不惯就出手的血性年轻人,然而,当她有了自己的麻烦,朋友们帮不上,家长始终局外迷糊。
《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。在前半段,素熙变成了KPI考核下,一头追逐胡萝卜的驴子。电影不断重复这些业务员,如何在日夜无休的语音轰炸中,分门别类地应付难缠顾客,诱导他们继续消费,维护大公司利益。她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁(片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景),如同被大公司外包到印度等人力密集国家,充当全球猎身的客服团队。这个故事虽然发生在韩国全州,但合同薪金毫无保障,处于成年关卡的素熙,基本上充当了一个被剥削,设计,随时可替换的螺丝钉。换言之,这份工作除了忍耐和重复,并没有其他多余价值,由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任,再适合不过。
在后半段,当素熙的朋友和工友,一个接一个,被召唤到镜头前。我惊讶发现,他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙,居然全部都有合理的性格晖照。电影前半段,当素熙在场时,观众会留意到前辈的不贴心,在工厂里充当受气包。闺蜜的逃避,近乎自毁的吃播方式,没心没肺。工友的城府,表现出素熙抵触,无法接受的老成世故。当他们觉得对素熙有所愧疚的时候,电影的群像塑造,也动人了起来。原来“下一个”,很可能,或本应该是他们——他们没有成为素熙,选择变成了另外一个样子。
电影里的现实,离我们并不遥远,甚至过于接近。那根压死骆驼的稻草,很可能就是提升效率要求下,每单快了三秒的外卖配送,或是直播下方评论,一句句难听的、骂人的话。从社会达尔文爱好者的角度来说,素熙的背后,只是一桩无法扛住压力的悲剧,她的硬度足够,韧性却不够。实际上,选择用这样的词汇来描述一个人,那多少已经不近人情了。是的,她没有像其他人那样扛住压力。然而,当所有人都扛着天花板的压力,压力只会越来越重,越沉。人,终归不是机器。在全球化与大数据的美好幻觉中,享受速度与快乐的,好像是手机。感受痛苦的,却是真实的,个体的人类。所有东西看起来都触手可及,任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到,但最后,人与人之间,还是隔了一张纸——比纸还薄,透明的,不可名状的,无法穿透的东西。它将每个人,与其他人隔离开来,也将素熙和这个世界,区隔开来。这是人之所以为人的珍贵所在,也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。
冲击体制的猛烈力道上,影片在韩国电影列表里,多少显得势单力孤,但在重新组合,试图还原一个少女的生活拼图时,《下一个素熙》的裴斗娜,仿佛化身为一个长大后的素熙。她变得更有力量,更加直接,却还是像素熙投射出来,纤瘦,颀长的,成年的影子。在与主人公错身而过的那场戏中,裴斗娜背对着素熙在领舞,几乎不用观察素熙的身体语言,也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。即便她们并不相识,但在那一刻,领舞的她,确实是她长大后的影子。
电影用良善的方式告诉所有人,当悲剧一再发生,他们应该感到不安,难受和愧疚。受害者该洗脱清白,诚实地活过,真实地离开。有罪的,另有其物。而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》,太多韩国电影一直在说,这个社会,无论看起来多么殷实富足,光鲜亮丽,再了不起的国家,它都是有罪的。《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。若是可以一击之下,便瞬间轰然倒塌的东西,那素熙大概早已挺身而出。它需要时间,需要更多人站出来。进步与保障,或许要比我们想象的来得要慢,而遗憾的是,一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流,又来得那么快。正如更遗憾的是,没人能多给主人公素熙一些温暖,一个拥抱,一点爱的回应,好让她在残酷的现实社会坚持下去。当她在排练房大汗淋漓,跳完一支热舞,那仿佛已经是她燃烧自己,最后的取暖方式。
首发于 西部影谈(xibuyingtan)
原标题:《下一个素熙》,这个社会本该替你挺身而出
看完《下一个素熙》,五味杂陈……
无数个体系杂糅在一起,让个体的身心流失于永不停歇的运转中。即便是一名在企业实习的高三学生因被剥削无望而自杀了,大数据考评体系下都无法追责到具体的任何环节。 通过警察深入调查,明明意识到这个社会体系存在极大的问题,但发现在相关的教育系统和就业系统等等原本该兜底和指引的各机构中连个试着去反省的工作人员都没有,大家都只是作为齿轮在继续转动着而已。 到最后,其实最无奈的是似乎谁都没法去问责那些齿轮为何如此冷漠,像西西弗斯般永无止境地被人类自己设计的运转体系卷入其中。自然而然,社会性问题习惯性个人化归因…… 因为是影片,至少可以让我们意识到这个社会有这样的一面,所以会稍微庆幸。但,与此同时,更多是警醒,不要成为“下一个素熙”,更不要在无意识中成为让他人成为“下一个素熙”的助力,更更需要尽力保持对一切制度及体系的独立思考。
真实程度是每一个应届毕业实习生都能感同身受。止不住边看边想骂人
目前平遥最佳 可以完全投入共情的片子 太好了
我们都是素熙,素熙比我们勇敢,勇敢的结束了这一切,我们只是苟且偷生。
冰冷的数字系统,每一个活生生的人都溺死在名为指标的阿拉伯数字里。这个结构真好,前半段是由内向外的试探,后半段是由外向内的拆解,结尾也收得漂亮。
她很努力了,冰冷的水还是沒过了头顶。
一部具备肯·洛奇式创作精神的电影,一部值得中国新导演学习的现实主义电影,一部纯粹的女性电影。
全州猎身,意外的结构。同样在讲手机对人的异化,现实对年轻人的撕扯,但它第一场餐馆戏,就暴击华语片。观众可能会意外于“下一个”,是姗姗来迟的,错身、背对的裴斗娜,但下一个其实是那帮青年人,群像异常动人。看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙,居然全部都有合理的性格晖照。
结合最近张家界四人自杀事件来看这部电影,职场的剥削、社会的规训、家庭的冷漠,生活压力从各方面向我袭来,窒息感与难过把我全部吞没。
“现在的小孩过得很幸福,不像我们小时候要吃很多的苦。”面对采访者如是说,杨澜说:每一代人都有他们要吃的苦。或许这一代人在物质上不似前辈那般匮乏,但他们仍要面临许多精神上的挫折与欺辱。片名叫“下一个素熙”,很精准,素熙只是一个代表,是一个群体的指代,除了她的故事,还有成千上万个与她一样的人受困于社会的折辱中。《蜂鸟》导演金宝拉有一部短片叫《竖笛考试》,短片结尾是一个又一个孩子登上讲台面对考核,“下一个,再下一个……”,平凡的生命终究还是被吞没在时代的洪流中。能像《辩护人》一般改变社会的电影只是少数,但正因存在改变的可能性,电影仍有其值得努力的意义。
当女刑警坐在小酒馆同样的位置望着漏进来的一缕阳光时,她就已经成了下一个素熙。现在东亚普遍发生的故事只能由一群有良心的日韩导演拍出来啦,一想到这一点,画里画外,都让人压抑得透不过气。
张家界跳崖的四个年轻人就是下一个素熙
学校教授的不是课程,而是现实。企业招聘的不是员工,而是蝼蚁。机构监管的不是秩序,而是政绩。耳机不是我的武器,是杀死我的凶器。合同不是我的庇护,是推倒我的手臂。我曾在练舞房挥汗如雨,此刻却在水库边瑟缩。从地下通道里看过飘雪,也在餐馆门缝里见过夕阳,在这美好的人世却变成了下一个悲剧。
过于真实的职场与学校描绘,所有领导都只在乎自己的个人绩效,而下面的人不过是消耗品和流水线上的罐头,韩国及东亚的社会结构压力是外人很难真正体会到的,这一种病态的社会模式延伸到了方方面面,电影讲得很真实很生动,可惜不是每个世界都有一个裴斗娜一样的警官,叙事结构能改一下就好了,目前素熙和警官之间的连接还是太直接了,多些穿插倒叙或许会较平铺直续更引人入胜。#Fantasia
PYIFF07【卧虎】剧作范本,文学性很强,社会批判的广度与力度都很到位。中途变换主角,不仅是剧作技巧,同时直指作品主题。下一个素熙是谁?是女刑警,是未来千千万万的高中毕业生。这个世界最令人绝望的真相是,麻木之人,早已被社会机器碾得棱角全无。那些热血未冷之人,始终悲哀。
没有人比我们东亚人更能拍这种网一样的系统性绝望,个体的崩溃最后就像重新恢复平静的水库一样,毫无痕迹。
【平遥电影展展映】中国首映。韩国电影人对社会揭弊题材的创作仍是一骑绝尘的优秀。剧作、摄影、表演无懈可击。作为郑朱莉的第二部作品,其成熟优秀的完成度各方面碾压国内新导演。抽丝剥茧一层层一步步展示了压垮少女的一根根稻草。揭露了被忽视的社会问题的冰山一角,甚至直击举国教育体制的弊端,向学校、社会、教育、资本公司、加害者和残酷无情的量化制度喊出发自内心、振聋发聩的愤怒叩问。同时也以女性视角对女性在直播、客服等职业所受的苦难加以关怀。太平间和葬礼戏份的真实感也令我动容。看到片尾,我已眼含热泪。青年演员金时恩演技极佳,表演层次丰富,丝毫不输裴斗娜。对于影片视角和叙事线索,我很疑惑为何导演没有选择以裴斗娜为视角来倒序剪辑叙事?以少女死亡的悬疑带出背后的社会问题,或许会有更好的质感。四星半
#Fantasia 一层层溯源,结构性不公像是无解题般将人吞噬,导演与影片气质浑然,门缝里透出的光回想起来灿烂又绝望
把前半部分扩充成90分钟长片就好
制度、业绩、比别人强。我们困在这所谓的牢笼里,日复一日,年复一年。我也是素熙,也曾对未来充满希望,我能考上好的大学,能成为明日之星,能周游世界,可现实却告诉我,对于这么普通的一个我来说,要么死,要么疯,要么再也不是自我。
#6th PYIFF# 卧虎单元入围。前入围2022戛纳影评人周展映。“韩国的社会正义都在电影里”,对韩国社会的推卸责任、PUA文化和数字报表考核决定一切(尤其第三点)等问题都有抽丝剥茧式的观察与再现,两段视点人物分别是自杀女孩和查案女警察(裴斗娜一个戛纳两部都演面瘫冰山女警察……),后一段虽然基本没有提供什么案情新信息(也算是个希区柯克式的悬念布局),但一来勾勒了社会的系统性疾病,二来女警察也遭受到了相似的职场PUA和破案率考核,这个换视点再讲一遍还是由点到面式的深入,相当之有必要。虽然也是个“看到了问题,开不出药方”的无解困局,但前面“90后/00后整顿职场”的几场撕逼戏,后面裴斗娜的几场问责还是挺让人解气的。#年度佳作候选#