朝圣2017

暌违四年，张杨带着《冈仁波齐》回归我们的视线。第一次听到这部电影的名字，误以为张杨要拍摄一部主角是藏族女孩的成长故事，这四个组合在一起会令人感到静谧柔美的字眼，着实予人好奇。

实际上，冈仁波齐是与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称的藏传佛教四大神山之一，且被多个宗教称作圣地。梵语称之为吉罗娑山，冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地，相传雍仲本教发源于该山；而印度教则认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处；在藏传佛教的信仰者眼中，冈仁波齐被认为是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。

电影所展现的节点，便是这特殊的一年——在冈仁波齐百年一遇的本命年，藏民所信仰的教义，使他们走上了朝圣之路。普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后，决定完成父亲的遗愿，去拉萨朝圣，去冈仁波齐转山。小村里很多人都加入尼玛扎堆的朝圣队伍。

历经数月的前行，在经历了无数突发事件后，众人终于抵达了拉萨。由于资金短缺，为了筹备旅费，大伙留在拉萨做起了临时工。当凑够了路费，朝着冈仁波齐进发的时候，队伍中的老人杨培终因体力衰竭，在抵达冈仁波齐时突然离开了人世，大家在山头为他堆起一座玛尼石堆。

冈仁波齐作为这场叩首、匐行、朝拜的一年之旅的终点，仅在影片最后才出现在我们眼前，遍布经幡与茫然白雪的它，看起来似乎并没有那么大的不同，但藏民愿意付出这一年内自己生活的一切，乃至是生命。

尼玛扎堆一行人在这一年中的生活体验，无疑是关乎信仰的。一路上无论发生什么，他们都依然坚持匍匐着向冈仁波齐前进，一种可以说是重复的动作充斥在他们这一年的生活中，也充斥在大银幕上，那就是将手中的木板置于头顶、胸前、腰下拍打，再置于地上进行滑行，叩首，起身，继续，再继续，一连串的动作快速而熟练，没有迟疑和丝毫犹豫。

而另一边，与“在路上”同时行进的则是他们贫苦而充满苦难的生活，但即便发生再多不幸，也从未有人表现出崩溃或自暴自弃。他们只是一门心思地朝圣，这也是信仰赋予他们的心境。

不可否认的是，信仰的意义在现实中还是令人困惑的。为了获得传说中的无量幸福，传统藏传佛教的坚守者依然坚持着用这样的方式进行朝圣，但一路上他们却显得如此孤独与寂寥。虽然一行十多人互相照应，但也仅限于此，越来越少的朝圣者在路上以叩首的方式进行朝圣。

当朝圣者在路上跪拜前行时，周围的风景却不全然是西藏旅游攻略中所带给你的印象，那些雪山草原，与之相对，藏区的农田在今天变成了机械化生产，城市化的大街小巷布满了观光客的行色匆匆脚步。

没有信仰的游客与放弃信仰的原住民，已经把藏区的不少地域改造成一个现代化的，甚至带有城市感的旅游适配地。与之相比，一路来自山中的信仰却总是显得有些落魄。仅仅作为一个旁观者，我又有什么底气能认为，或在这篇文章中侃侃而谈所谓“信仰的力量”？

这个时代最不缺的，可能便是消费主义的盛行和随之而来的“鸡汤”。从异域到来的观光客和消费者并不信教，无意间成为对这些朝圣的藏民匆匆一瞥，或发出啧啧称奇赞叹的，在潜意识中成为猎奇者；也可能在无意之中，破坏了这份虔诚的纯净。无人能改变这一切。他们之中很少有人相信，投入这一年的生命去跪拜，会真的带来幸福，更何况其中的很多人，都远比底层的藏民在物质层面更为“幸福”。

但我们真的懂得，信仰对于生活的意义吗？

信仰不是一剂现实世界的救世良药，当看着他们一路上所承受、所获得的，我们会发现：信仰在现实中带来的，只有心安。我们很难随意丈量苦难与心安，究竟哪个在现实中，对这些还在坚守却依然不幸的底层藏民更为重要。但看得到的是，幸福不会到来。

导演张杨对“信仰”与“生活”间关系的处理是到位的，既没有想象中所谓的升华，也没有过分去强调这份信仰在现实中的无力与一丝愚昧，更多只是平实地展现这份相对而言的客观。

“过程”，便是这份信仰在另一个维度上包含的意义。在这些重复的叩首与匍行的过程中，即便获得不了今世肉身上物质的幸福，生活的厚度也已经在不为人知的地方积累起来。生老病死在途中，前行并非为了抵达，而是扎根在自我生命中的对自我的完成。如电影最终突如其来的死亡，那也是老人生命完结时的一种完成。

然而与此同时，另一层影像上的悖论产生。当我们看着尼玛扎堆一行十多人从家中一直磕头匐行，中途迎接新生命的到来、山石滑落、生病、缺钱打工、老人在到达之际去世等各色突发的，甚至有些“卖苦”意味的情节时，实际上又会感到不适——因为它们发生的情境太过真实，但在真实之中所呈现的苦难则来自于许多转山家庭亲自经历的叠加，而将这些叠加事件全部都强加到一行人身上，让他们表演出来，就会显得过分刻意。 这不是张杨第一次用消弭形式边界的做法来阐释主题，在《昨天》中，他将舞台剧、纪录片、剧情片、戏中戏等诸多形式并置来描绘一个处于不同维度、不同媒介中的演员、儿子、吸毒青年贾宏声。与尚还依稀可见地划分着形式壁垒边界的《昨天》不同，《冈仁波齐》则在这种融合中走的更远。

而这恰恰也成为了这部电影的症结所在：外来者的视角，带来无可避免的消费性，在片中每一个“精心营造”的场景里都随处可见。

况且，谁又能证明，我们作为高楼林立的城市中央这块银幕前的观众，在观看、思考这部电影的时刻，不是在“消费”着一种“虔诚”呢？

*原文刊于《文艺风赏》十二月，有删改

我很犹豫到底打几星。想了很久，还是给个两星吧。我实在给不了更高了，说服不了自己，至少是现在的自己。

朝圣是信仰藏传佛教的藏民的一种生活方式，如果导演想拍纪录片，认认真真的拍一部客观真实的记录片，那我会给一个高分，因为他如实地记录了那部分藏民的生活，某种程度上这种纪录片就是历史。但导演很鸡贼，拍的是剧情片，不是纪录片，那意味着导演是要传达价值观的，导演是有表达诉求的。那么她想表达什么呢？

按照导演的说法，或者大部分人的解读表达的是信仰的神圣，和对纯朴生活的向往。藏民们坚持他们对藏传佛教的信仰，去布达拉宫祭拜那个金碧辉煌的佛像，去冈仁波齐为了朝拜教宗教义里面那座山化身的神的寿辰。那是他们从出生起就被选择好的融入到骨髓里的生活方式，他们虔诚的坚守着自己心里的原则，虔诚的生活。说一句不敬的话，朝鲜的很多人也是如此生活的，出生以后接受了一套生活方式，很多普通的善良的人，也是一辈子忠心耿耿虔诚的生活着，时时刻刻心里都想着伟大领袖。区别可能就在于，一个是信仰几千年前一位伟人流传下来的至理名言，因为人数庞大而成为宗教，一位是信仰几百年前一位领袖的至理名言，因为闭塞，成为一个国家。但不管是片子中的朝圣者还是朝鲜人民，他们都在他们的信仰中获得了宁静，都在努力的按照圣人的教诲，服从，朝圣，获得幸福。我们其他这些人呢？也一样，生活中总有很多人活得很认真，他们和片中的朝圣者在信仰的坚持上有什么区别吗？他们也是坚持着自己心中的原则。这些人每天投入在自己喜欢的生活中，身体疲惫，但依然也在朝圣。那么导演又何必单单把朝圣者拉出来作为卖点呢？生活中那些认真坚持着原则生活的人，哪个不是朝圣者？作者特别颂扬这一批人，让人觉得太浪漫主义了，消费着很多人对西藏的文艺情节，消费着西藏，消费着信仰这个词，消费着大家对逃离现实的冲动。信仰不仅是宗教信仰才叫信仰，信仰也不是异常艰苦的朝圣之旅就更加虔诚。对于信仰积极面对生活，不依赖诸神赐福的很多人，有原则的信仰就是通过自己的努力去修养心性或者提升能力，从物质上和精神上获得自己内心里的平和。这些人对生命对人生也是虔诚的。我不理解，这些虔诚中，难道朝圣就比较高贵，难道通过跪拜祈福，寄希望于神和宗教的虔诚就值得颂扬？

这又要扯到作者拍本片的另一个表达诉求的，对经济欠发达地区纯朴自然的生活的颂扬，仿佛去了西藏，仿佛有了宗教信仰，人类社会就纯朴了，人性就单纯了？这又是一个特别鸡贼的投机心里。这世界上没有世外桃源，这世界上没有不存在纷争的地方。人性如此，有善的地方就有恶。就算有这样一个纯朴的地方，你心之向往，那么就去实现啊。你去生活在那里，或者找一个能让你静下心来，感受到友善的地方去生活啊，就想很多人做的一样，隐在一个安逸的地方生活。但很多人并没有，离不开这个纷争的生活圈子，因为心里有太多的欲望，你受不了桃源生活里各种不便利和落后，放弃了那个世外桃源，选择了重重的欲望。但选择了欲望，还要贪心的想要桃源，而且回过头来说如果生活在桃源，那些不便利你都可以接受。哪来的好事，得了便宜还卖乖？况且，大隐隐于市，内心的平和，不是只有靠远离世事，逃离世界才能获得。片中任人物的平和，就比我们普通人乐观面对生活的平和高贵，值得颂扬？

片中朝圣的藏民们，从生下来就被环境影响信仰藏传佛教，他们有过其他选择吗？他们真的了解过其他生活方式吗？他们是了解完更多生活的样子之后选择了这种生活方式吗？不是，他们没得选啊。那这样的方式又哪里值得歌颂了呢？这和我们普通不朝圣的人的积极生活，面向现实的区别又在哪呢？这部片子不该得到这么高的称赞，因为它是剧情片，表达了作者对片中朝圣者的赞扬和肯定，但其实他们的状态和我们大部分不信仰宗教，好好生活，善良的普通人一样，没有谁比谁值得歌颂。甚至，有一点，我们这些普通人从来不把希望寄托在几千年前一位思想者想出来的神身上，我们不寄希望于别人的赐福，更相信积极的面对生活，我想这样的方式更符合大多数人的选择。伟大的是人，是他们的坚持，无论他做什么，只要不伤害他人，伟大的是善良，无论他是在繁华都市还是苍茫原野。如果导演拍的纪录片，我会给高分，因为它客观真实的反应了另一种生活方式，有历史价值，也是面很好的镜子，让我们反思生活。但这是剧情片，这是有编剧，有虚构，有表达诉求的，有价值观传输的片子。导演消费了西藏，消费了藏民，消费了朝圣，消费了信仰，把生活换了身我们平常不穿的，破衣烂杉的打扮，来博取感动和眼球，这真的让人反感。

我要是说我看完电影不记得里面的人物名称，也不太记得剧情，甚至台词也没听懂一句，却看见了信仰，也不知道会不会被骂。

其实电影里面好像说的是藏语吧，反正就是没听懂一句，但是通过字幕还是能了解一点，他们是在讲信仰。其实要说片子好不好看，这还真的不好说，你说我连台词都听不懂，我要是说好看，也无人会相信吧。不过我还是很喜欢这种有着特殊的地域文化的片子的，尤其是看到他们的信仰，我在想我的信仰是什么呢？也许是那个被我当做明星一般的人，也许是他讲述的道理?总之我开始寻找我的信仰，那么你呢？

张杨是我喜欢的导演之一，当年，很多人都不知都市爱情片为何物时，他就拍下了《爱情麻辣烫》，这部明星璀璨的电影，连原声音乐都时髦动听，基本上就是滚石唱片的一张精选集，初中时在影院记住了刚刚出道的杨乃文和“星星堆满天”，一唱就是二十年。后来《洗澡》《昨天》等几部越拍越好，尤其《昨天》，毫不犹豫地给了五星，没有这个电影，我们对贾宏声的悼念会显得单薄和抽象。 这几年张杨有些低调，好像泡在大理等地，在“密谋”些什么，尤其是《飞越老人院》之后，就很少露面，直到他一口气拿出了《冈仁波齐》《皮绳上的魂》两部片子，被震了一下，在大家都挤在北京忙着开发IP、忙着各种觥筹交错的项目和资本共舞时，他一头扎进冷寂与荒凉的边陲高原，像修行一样拍电影，朴实无华的电影，拍出了像心跳和呼吸一样的自然原色。 张杨真沉得住气，《冈仁波齐》开头，将近用了半小时，来描述藏族村民的日常生活，垒柴垛、烧火、煮饭、聊天，村前一幕幕大山环绕，时有风雪云雾，山下鸡犬相闻，黄发垂髫并怡然自乐。几个村民不徐不疾地筹备粮食、工具，准备去拉萨朝圣。直到作为补给工具的拖拉机突突突地出现时，朝圣旅途才有了苗头。 参与朝圣的人群也体现出一种接近真实的日常，有老人、小女孩、孕妇、残疾人，以及作为主力的年轻人和中年人，他们匍匐在漫长的公路上，下跪，起身，又下跪，面色一样虔诚，动作一样认真执着，同时在路边垒起一座座大大小小的玛尼石堆，哪怕中途休息，一起搭建帐篷、烧火煮饭、吃饭喝茶、唱诗，都亲如家人，他们的世界简单自足，他们的内在纯粹认真，每个人都不会怀疑朝圣的意义。 《冈仁波齐》也许是公路片，因为村民一直沿着公路磕着长头，渐渐前进；也许不是公路片，它和我们理解的通俗意义上的公路片不太相似，太像一部朴素真挚的纪录片，没有任何渲染。这是去朝圣，是胼手胝足的神圣之路，它所面临的困难，不带传奇色彩和戏剧性，却一样扣人心弦，孕妇在途中生下孩子，青年人差点被坠落的山石砸中，老人在途中逝去，补给专用的拖拉机遭遇车祸，变成了没有车头的“人力车”，涉水过河大家依然匍匐着跪下去…… 朝圣就像一次茫茫大海上的摆渡，磕长头就像在驾驭航船，他们要不断奋力前行，通过这次旅程，把自己摆渡到心灵彼岸，神山脚下，沐浴美满的佛光。 我们距离拉萨有多远？坐飞机，可能也就三四个小时，坐火车可能三两天，从川藏线、滇藏线自驾前往估计一两周。可能对青藏高原周边的藏族群众来说，去一次拉萨，可能要一年半载，甚至更长，路途迢远，海拔随山势抬升，他们一路磕着长头，风雨无阻，膝盖、头颅、手心无数次撞击地面，用几乎蜗行的速度前进，每一步都不敷衍，每一个过程都不省略。 片中从芒康出发的这群藏民，在长达1200多公里的路程上，安静的行迹，就像一群无声的蚂蚁，可是再慢，也要前进，也要抵达终点，他们和沿途沉重的大货车、时髦的越野车擦身而过，和灯火闪烁的热闹城镇擦肩而过，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦身而过，没有什么事情可以让他们分心，没有任何寒暑冷凉的理由能让他们停留。 看了《冈仁波齐》，对镜自照，有些惭愧，生活在城市里的人，经常会怀疑人生，怀疑活着的意义，怀疑上班工作的必要性，包括鱼叔，一天总有那么一段时间，要怀疑眼前各种琐碎，恨不得从躯壳里跳出来去远足。 片子里的藏族同胞显然没有这种困惑，因为他们没有太多超过生活本身的欲望和困惑，他们极具耐心，他们容易满足，安然过好当下生活，带着纯净的心愿去朝圣，生死在天，不尤不怨。 很少有导演以这样“吃苦”的方法拍电影了，尤其华语导演，张杨这种行事方式让我想起喜欢的德国导演赫尔佐格，他说“我是一个奇怪的生物，沿著生命不断向前，在身后的沙子上留下痕迹。这些痕迹就是我的电影。”张杨身上也有类似属性，不满于既有现状，总想走不同的路。 透过《冈仁波齐》，张杨对电影的迷恋，对生命的热爱，似乎正在朝一个静谧、内敛的方向聚拢。再等一等，也许张杨更好的作品又会“突然降临”，镇住我们。

之所以打四星，是因为这部片足够平淡，甚至真实得有点无聊，但这就是信徒的国度。 我能感受到电影院的观众们隐隐的失望，甚至318上那些壮丽的景致，导演都没有花力气渲染。对于走过好几次318的我来说，除了邦达七十二拐和最后一个镜头，全片几乎没有拍出西藏的恢弘，连冬天的然乌湖和春天的林芝，导演都拍得很随意。这反倒让人觉得无比真实，大部分视角都来自于磕长头的藏民，毕竟，这是个纪录片，不是个风光片。 导演用了很长时间展示藏民日常的生活：分糌粑、喝酥油茶、做风干肉、准备磕长头的用品、停电、讨论行前的安排。对于藏民来说，冈仁波齐的存在就如麦加之于穆斯林，马年转一圈，等同于其他时间转13圈的功效。但在那些琐碎甚至过于冗长的准备工作中，几乎看不到哪个藏民有过多的情绪。他们就这样打包了行李，同家人告了别，然后跟着拖拉机上路。走上路的那一刻，所有人就像是游泳运动员蹬出那出发的第一脚一样，充满力量。 随后，力量就慢慢变弱了，有人鞋子坏了、有人皮革破损、有妇女生产、有女孩头痛。我很欣赏导演并没有为了剧情的起伏而刻意安排什么大起大落。每年去拉萨、冈仁波齐、纳木措、玛旁雍错甚至青海湖朝圣的藏民无数，路上并没有多少惊天动地的故事，有的只是说来就来的暴风雪，和每天重复的生活。 每天的生活都没什么变化，起床、收帐篷、磕长头、搭帐篷、吃晚饭、念经、睡觉，就这样过上大半年。磕长头形式成为了生活的主体，从老人到小孩，都在世世代代遵从这个形式，但时不时经过的越野车、然乌湖边的机械化种植、八一镇上的车水马龙，无不昭示着这个世界正在经历翻天覆地的变化。老人感叹年轻人耕地“太急”，但无奈他们才会使用机器，也只好作罢。但他依然喋喋不休地教导年轻人磕长头磕的不标准、不该戴红色头巾，就像一个不带脑壳的复读机，重复着这些陈旧的规矩。 类似的场景穿插在不同的时期，导演抛出了一些有趣的橄榄枝，让观众在无聊的日常生活中，思考宗教的意义。 为了保护女孩被石头砸了脚的男人抱怨老天不公，他强调着自己家族的虔诚，也诉说着遭受的不幸，连他自己都怀疑，这个世界真的是善有善报，恶有恶报的吗？帐篷里的人们沉默着，给不出答案。 女孩子说头疼，她的母亲却坚持让她磕头，她说“磕头好，磕头长见识”。形式的无尽重复，真的能达到所谓彼岸吗？ 通往米拉山口时，走不动的男人们脸色狰狞，最终所有人一起唱着歌，脚步越来越轻盈而坚定。这到底是宗教的力量，还是团结的力量？抑或走到最后，只是不加思考地为了单一目标而盲目坚持？ 在拉萨，老妇人让他们替她磕十万个长头，并支付一定的报酬。信仰成了一种交易，一种谋生工具，交易之后，双方都得到了自己想要的东西，老妇人收获了心安理得的平静，大伙收获了支撑他们继续去冈仁波齐的旅费。 片中有大量磕长头和夜晚“我们开始念经吧”的镜头。这无尽的重复，才是朝圣的面貌。所谓的“向往”只是游客们勾勒出的想象，对于生存于这片气候恶劣、土地贫瘠的青藏高原的藏民来说，宗教只是生活的一部分，转山转水转佛塔，只是宗教所规定出的一种形式罢了。而宗教的逻辑，就是不断重复，重复没有尽头，直到死亡的那一刻，无法证明，也无法证伪。生活中所有的不如意，都可以归结为不够虔诚和形式的缺乏。 宗教或许有精神上超越性的一面，但无奈，在实施的过程中，它无一摆脱不了对形式的热衷。当这些人在大昭寺前磕那10万个头时，形式变成了目的本身，而不是抵达彼岸的摆渡。不过说到底，统治者才不在乎这些，他们要的，无非就是用形式填充满人民的生活，让他们乖巧听话；对于普通人民来说，他们无法通过理性思考获得什么超越性的东西，也就只有通过形式的无尽重复，来度过这漫长而艰难的一生。 在西藏，你能遇到无数朴素、纯真的藏族人，也会遇到有歹心、伸手要钱、狡诈的藏族人。每个社会都有大部分好人和少部分坏人，宗教根本不能完全帮助人们避免在社会转型中的唯利是图。理性思考可以，但理性思考的门槛太高，于是宗教变成了一种简单易行的方法，在藏区那样一个只能种青稞和放牦牛的土地上，如果不给他们点信念，他们又要如何抵抗那极端恶劣的自然条件呢？这一切都是地理、政治、文化等因素的综合体，远不是“信仰”那么看似简单而神圣。 片子的最后，老人在冈仁波齐下去世了。马年转山的时候，有藏民告诉我，有不少人抵御不了超高的海拔和极端恶劣的天气，转着转着去世了，但他也告诉我，死在神山脚下，是幸运的。 罢了，人总能为自身的行为寻找到一点安慰。大概对于那个老人而言，死在冈仁波齐，最终被喇嘛念经超度，随后再被天葬，是最好的人生终点吧。 影片最后一个镜头，大地白茫茫一片。渺小的人类在雪地里匍匐前进，重复着磕长头的动作。转山并不是简单地磕那52公里的长头，事实上，不少藏民会来冈仁波齐转山108圈，一遍遍地翻越那个世界最高的垭口——卓玛拉垭口。磕不完的头，走不完的路，那渺小的一幕或许只是他们新的一次磕长头的起点。 如果说这部片子最令人难忘的一点，就在于，它没有神化任何东西，它抛出的是生活的原貌。